Nadie te retiene
Llegaré tarde, el sitio está a reventar, la voz de Leocadia se escuchaba apagada bajo el zumbido de la amoladora. ¿Me oyes siquiera?
Te oigo, respondió Eugenio, pasando el móvil al otro oído. ¿No esperas a que llegue a la cena?
No lo esperes. Puede que ni llegue; los plazos están que arden.
Vale.
Un par de pitidos cortos. Así siempre.
Eugenio dejó el móvil sobre la mesa de la cocina y miró la cazuela con la fabada tibia. La había preparado para dos por costumbre, aunque hacía tiempo que debía dejar esa rutina. Leocadia trabajaba como alicatadora y su horario parecía el trazado de un electrocardiograma: arranques frenéticos de actividad seguidos de largas rectas inmóviles. Durante seis meses corría de obra en obra, colocando metros cuadrados de porcelanato de lujo en pisos ajenos, ganándose una buena pasta que a Eugenio le provocaba una humilde envidia. Luego, otros seis meses de absoluta quietud, sin pedidos, encerrada en casa.
Ambos modos resultaban insoportables a su manera. Cuando Leocadia estaba en obra, desaparecía por completo: física, emocional y mentalmente. Salía a las siete de la mañana y volvía a la medianoche, si es que volvía. A veces pasaba la noche en los propios edificios, diciendo «¿para qué ir y venir si a las seis vuelvo a trabajar?». Eugenio cenaba solo, veía series en silencio y se acostaba en una cama fría y vacía. El único recordatorio de que estaba casado era el certificado de matrimonio escondido entre papeles.
Intentó contar cuántas cenas habían compartido en los últimos tres meses. Cuatro. ¡Cuatro!
El verdadero infierno comenzaba cuando terminaba el trabajo. Leocadia volvía a casa. Uno pensaría que era motivo de alegría, que al fin estaban juntos. Pero no. Tras medio año de saltar de piso en piso, había visto tantos diseños que su propio hogar le empezaba a molestar. Miraba la losa del baño la que ella misma había colocado hacía dos años y el ojo le salía.
Qué pesadilla murmuró, pasando el dedo por las juntas. ¿Cómo pude permitirlo? Un desfase de un milímetro y medio. ¡Un milímetro y medio, Eugenio!
Eugenio, que no distinguía un milímetro y medio de quince, asintió con cortesía.
Y entonces empezaba todo.
Primero diría: «Voy a ver si se puede arreglar». Después: «Quitaré una losa y la cambiaré, y ya está». Luego: «Si vamos a cambiar una, mejor rehacer toda la pared, que no tiene sentido hacerlo a medias». Y Eugenio llegaba del trabajo a un baño que ya no era baño: sólo paredes desnudas, montones de escombros y una esposa con respirador, feliz mezclando el adhesivo.
En tres años de matrimonio habían soportado cuatro reformas de baños, tres de cocinas y una de pasillos.
El trabajo se terminó a tiempo y volvió la calma en la obra. Pero no para Eugenio.
Tráeme los cruces para los azulejos le llamaba Leocadia mientras Eugenio estaba en la obra. Y la lechada gris, te mando la referencia.
Estoy en la obra.
Entonces pasa por la tienda en el descanso. Necesito terminar esa esquina antes de la noche.
Vale.
«Tráeme», «tráelo», «pídelo», «ayúdame». Eugenio se había convertido en mensajero, cargador y asistente de obra. Leocadia se encerraba en casa, saliendo solo para ir a la ferretería, a veces tres veces al día, diciendo «no sabía que no alcanzaría la lechada, ¿cómo iba a saber?».
Estaba siempre exhausta, agotada por la reforma que ella misma había iniciado. Por la noche Eugenio la encontraba en la cocina, sucia, desaliñada, con polvo de azulejo en el pelo, mirándolo con ojos vacíos.
¿Cenaremos?
Más tarde. No tengo fuerzas.
No tenía fuerzas para nada. Ni para conversar, ni para ver una película, ni para la intimidad. Eugenio solo servía para llevar el rodillo cuando le daba pereza vestirse y salir, para cargar una bolsa de cemento del camión o sostener el nivel mientras ella alineaba la fila.
Somos cónyuges decía Leocadia cuando Eugenio protestaba. Los cónyuges se ayudan.
Cónyuge. Palabra cómica para una relación donde uno sirve como personal de apoyo a las ambiciones profesionales del otro.
El sábado por la noche, Leocadia revisaba el salpicadero sobre la encimera. El anterior no le gustaba el tono. Eugenio estaba sentado entre el caos, intentando tomar té. La tetera reposaba en un taburete del pasillo porque la encimera estaba cubierta de losas. El azúcar lo encontró en el baño. La cuchara, en ningún sitio.
Leocadia empezó con cautela, ¿no crees que ya basta?
¿Qué que basta? no se volvió, probando otra losa contra la pared.
De todo esto. De las reformas. Siempre estás modificando la casa.
¿Y qué? Me gusta. Es mi hogar, quiero que sea perfecto.
Nunca será perfecto para ti. Cambiarás todo, irás a otros proyectos, te cansarás de lo nuevo y volverás a empezar.
Leocadia dejó la losa y se giró lentamente. En sus ojos surgió algo amenazador.
¿Y qué propones? ¿Vivir así, con todo a mi alrededor dándome rabia?
Propongo vivir normalmente. Como gente normal. Ir al cine. Cenar juntos. Hablar de algo más que juntas y lechada. ¿Recuerdas la última vez que salimos solos?
Tengo trabajo.
¡No tienes trabajo! ¡Te lo has inventado!
No es un trabajo inventado, Eugenio. Se llama «mejorar la vivienda». Algunos saben hacerlo.
Otros solo quieren vivir. No en obras, no en polvo, no en el modo «trae y lleva». Vivir con una esposa que recuerde que tiene marido.
Leocadia cruzó los brazos, como protegiéndose.
No lo entiendes. Tú eres programador, estás en tu oficina cómoda, tecleas. Yo creo con mis manos, algo tangible, algo que se pueda tocar. Y cuando veo que puedo hacerlo mejor, lo hago mejor.
¡A costa de todo lo demás!
Si no te gusta, nadie te retiene.
Lo dijo casi sin pensar, como si fuera una silla incómoda que se puede desechar y reemplazar. Eugenio se quedó callado. En esas siete palabras estaba todo su problema, comprimido. Para Leocadia era una opción, no una necesidad, no un marido, no un ser querido, solo una opción que se podía apagar si molestaba.
Sabes se levantó, sacudiendo los vaqueros del polvo, tal vez tengas razón.
¿En qué?
En que realmente nada me retiene.
Se miraron entre montones de losas, bolsas de adhesivo y los restos de lo que alguna vez fue la cocina. Ambos comprendieron que la pelea no era por la reforma. Era por el hecho de que sus ritmos de vida se habían desalineado irremediablemente.
El divorcio se formalizó en tres meses. Sorprendentemente tranquilo. No había nada que dividir.
Eugenio recorría su nuevo piso pequeño, pero limpio, sin una sola bolsa de cemento y no podía creer el silencio. Nadie taladraba. Nadie golpeaba. Nadie urgía por un sellador porque el anterior se había acabado.
Ahora podía planificar. Por primera vez en tres años sabía exactamente qué haría por la noche. Pero faltaba algo. Un hueco en el pecho que no podía llenar.
Casi dos años después.
¿Has oído las noticias? le llamó Damián, viejo amigo, el viernes por la tarde. ¿Sobre tu ex?
Eugenio se tensó. Desde el divorcio evitaba cualquier información sobre Leocadia.
¿Qué noticias?
Se ha casado Leocadia. Hace poco.
¿Rápido?
Sí. Y adivina con quién… Damián hizo una pausa teatral. Con un alicatador, ¿te lo puedes imaginar?
Eugenio arqueó una ceja.
¿Y cómo les va?
Dicen que van como la seda. Van de obra en obra, un dúo perfecto.
Eugenio pasó mucho tiempo pensando en que Leocadia había encontrado a alguien que hablaba su mismo idioma. Alguien para quien un milímetro y medio también era una tragedia. Alguien que distinguía la lechada epóxica de la cementosa no porque le lo explicaran, sino porque lo sabía.
Lo que antes le molestaba hasta el punto de hacérselo crujir los dientes, ahora era la base de una relación ajena. Curioso.
Tres meses después la encontró en un supermercado, por casualidad. Entró a comprar después del trabajo, agarró una cesta y se dirigió al pasillo de lácteos. Leocadia estaba allí, frente a los yogures, acompañada de un hombre de su edad, corpulento, con manos marcadas por el trabajo. Elegían, discutían en voz baja y reían. Leocadia le dio un empujón a su hombro, él le pinchó el costado, ella chilló y dio un brinco.
Parecían adolescentes enamorados, ajenos al mundo, como si sólo existiera el otro.
Leocadia ya no era la mujer exhausta, deslucida, con la mirada vacía de quien ha golpeado paredes durante ocho horas. Parecía viva, como la recordaba Eugenio en los primeros tiempos, cuando se conocieron.
Eugenio vaciló, dejó la cesta en el suelo y salió sin comprar nada.
En el coche sonrió. No encajaban. Su divorcio había sido inevitable.
Arrancó el motor.
Si Leocadia ha encontrado a su hombre, yo también lo haré.
La densa niebla que había envuelto la vida de Eugenio tras el divorcio, por fin se disipó.
