El hijo del tío Vania.

El sobrino de mi tío Antonio.
La casona ruinosa de Antonio, el tío, era la que todo el pueblo evitaba. No era nada complicado: vivía al final del camino, casi al borde del monte. Era un tipo muy reservado, no hablaba mucho.

Su aspecto lo acompañaba: encorvado, desaliñado, con una camisa a cuadros sucia y unos pantalones de camuflaje remendados. El pelo despeinado, ya canoso, y las mejillas marcadas por el viento. Curiosamente, el tío Antonio no bebía nada.

Julián, de diez años, le temía. Su madre suspiraba y decía:
Antes era un buen hombre, ¡manos de oro! Todas en el pueblo celaban a su esposa, diciendo qué suerte tenía.
Su padre le respondía:
Hace seis años salió de caza y se volvió loco.
Cuando murió su hijo, se le salió el tiro por la culata añadía la madre, discutiendo.

Mi madre era amiga de la tía Luz, la exesposa de Antonio. Cada vez que ella venía de visita suspiraba:
Ay, Valentina, lo siento por él, pero no puedo seguir así. Ya es mucho perder a Tolico, y ahora Vani me ha puesto una cuchillada en la espalda.

No decía qué había hecho Antonio exactamente, ni siquiera a mi madre, su mejor amiga. La tía Luz aún lamentaba la muerte de su único hijo de tres años, pero para Antonio eso fue un golpe real.

Se rumoreaba de todo: que Antonio había empezado a beber, que la muerte del niño y el divorcio habían sido una cadena de fatalidades. También se contaba que alguien había visto, cerca de la casa, una criatura extraña, parecida a un hombre pero delgada, encorvada, con piel grisácea y brazos alargados y flacos.

¿Qué habrá hecho? preguntaba la gente.
No me dejaste otra opción, Valentina suspiraba la tía Luz, sin querer decir más.

—

Ese verano fue particularmente caluroso y seco. Julián, Víctor y Antonio, por primera vez ese año, se montaron en bicicleta y se fueron solos al río. Pasaban todo el día en la orilla: nadaban, pescaban, y cuando atrapaban muchos peces, Julián los secaba al sol. Por la noche se comían los peces deshidratados en vez de las típicas semillas, y antes de acostarse siempre se tomaba varios vasos de agua.

El camino corto al río pasaba por la parcela de Antonio, cubierta de maleza y arces salvajes. Su casona parecía abandonada: techo verde de musgo, marcos de ventana caídos. Solo una antena parabólica, torpe en medio del deterioro, daba la sensación de que aún había vida allí.

Los chicos conocían todos los rumores sobre Antonio y trataban de no mirar atrás cuando pasaban su terreno.

—

Juli, ¿has escuchado lo que se dice del tío? le preguntó Víctor, mientras lanzaba el anzuelo.
Muchísimas cosas, y todas distintas respondió Julián, quitándose la mosca del oído y sacando un bocadillo de jamón del bolsillo.
¿Y el hombre gris? intervino Antonio, dejando caer un caro en el cubo.
Sí, los locales dicen que aparecen seres grises y verdes cuando escuchas demasiado se rió Víctor.

El día estaba de lo más guay, y los tres estaban tan metidos en la pesca que ni se dieron cuenta de que el sol empezaba a ponerse. El cielo del río reflejaba ya los tonos carmesíes de la tarde, los grillos cantaban y las ranas croaban su canción nocturna.

¡Tenemos que volver, mamá se preocupará! exclamó Julián, mirando el cielo que se tornaba rojizo.

Mientras recogían todo, el sol ya se había escondido y la tarde cálida se volvía crepuscular. De pronto, justo enfrente de la casa de Antonio, la cadena de la bicicleta de Víctor se soltó.

¡Juli, Antonio, esperad! gritó Víctor, saltando de la bici.
Se agachó para volver a colocar la cadena, pero entonces se oyó un crujido entre los arbustos.

¿Lo escucháis? susurró Antonio, mirando a su alrededor con miedo.
Algo grande dijo Julián, temblando, Vite, ayúdame y larguémonos.

El ruido se repitió, más cerca. Víctor y Julián, con las manos temblorosas, intentaban arreglar la cadena. Cuando por fin la pusieron en su sitio, algo salió de entre los matorrales.

Era una figura delgada, de color grisáceo, que apenas recordaba a un ser humano. Tenía la cabeza calva, la altura de un niño de diez años y unos brazos extraordinariamente largos y delgados, terminados en dedos afilados como garras. Sus ojos eran enormes y completamente negros. Emitió un sonido parecido al crujido de la leña y mostró una boca con dientes diminutos y puntiagudos; en vez de nariz, tenía dos orificios redondos para respirar.

¡Mamá, ¿qué es eso?! vociferó Víctor. Los tres se lanzaron en sus bicicletas y dejaron atrás el cubo con los peces.

Julián se giró un momento y vio cómo la criatura, torpe, se acercó al cubo, lo miró y atrapó el pescado con sus dedos como ganchos. Entonces escuchó la voz del tío Antonio, a quien el monstruo obedientemente miró; el ser emitió un sonido parecido a una voz humana y volvió hacia la casa.

—

Antes de irse a sus casas, los chicos acordaron no volver a pasar por el río cerca de la casona de Antonio. Cada uno recibió una buena reprimenda por llegar tarde.

—

Desde la cocina se escapaba el aroma a churros recién hechos, y la madre tarareaba algo bajo la respiración. Julián se acercó a la puerta y escuchó. La madre no estaba muy enfadada, y el olor a pastelitos recién hechos le hacía olvidar el miedo a una madre airada.

Se oyó el portazo: era el padre, guardia de seguridad en la granja, que volvía de su turno nocturno.

¡Hola, Valentina! ¿Julián todavía duerme? preguntó el padre con voz emocionada.
Sí, Miguel, ¿qué pasa? ¿Por qué tan asustado? respondió la madre sin prisa.
Encontraron a Sancho Merzábal en el río. Alguien lo destrozó, parece una bestia.
¡Madre mía! exclamó la madre.
La policía ya está aquí, están interrogando a los testigos; unos pescadores que estaban de guardia escucharon gritos. Dicen que vieron a una criatura que parecía humana, pero no lo era. Delgado, pequeño, gris.

El corazón de Julián latía a mil por hora. Esa misma criatura la habían visto ayer junto a la casa de Antonio. Decidió contarles todo a los padres.

Salió de su habitación y dijo:
¡Mamá, papá! Ayer, con los chicos, vimos a un ser raro en la casa del tío Antonio. No era humano, era espantoso.

—

Los acontecimientos se dispararon rápido. El padre de Julián llamó a los padres de Antonio y Víctor, y ellos avisaron a los demás hombres del pueblo. En pocos minutos, casi todo el pueblo se reunió frente a la casona de Antonio. La gente decidió actuar de inmediato.

Después de que los adultos se marcharan, volvieron Víctor y Antonio. Los chicos, llenos de curiosidad, los siguieron. Al acercarse al lugar, se oyeron gritos horribles y chirridos de criaturas siniestras, y luego el desgarrador grito del tío Antonio.

Nadie notó a los niños que se acercaban. La gente se aglomeró alrededor de una figura extraña tirada en un charco de sangre, sangre humana normal. Sobre ella se inclinó el tío Antonio, sollozando:

¡Hijo! ¡Mi hijito! ¿Por qué has hecho esto?
¿Qué hijito? ¡Era Sancho! dijo cansado el padre de Julián.
No pudo ser él. Sancho lo provocó. Yo lo encontré cuando estaba de caza. Llegué y escuché un llanto. Miré y vi una madriguera de donde venía el ruido. Pensé que un niño se había perdido justo cuando mi otro hijo, Tolico, había muerto de dolor Entré y allí estaba. Pequeño, como Tolico. Corría de una criatura a otra, y estaban atrapados. Debían ser sus padres. Venía a mí, llorando, con los manitos delgadas. Lo agarré y me abrazó asustado, desdichado. Entendía todo, veía la tele, le gustaban las películas de ciencia ficción, cuentos infantiles, dibujos… Solo podía balbucear, pero hablaba a su modo. Le encantaban los dulces. Era un adolescente, como tu Julián, Miguel. dijo el tío Antonio al padre de Julián. ¡Y ustedes lo juzgan sin ni siquiera investigarlo!

¡Antonio, es un monstruo! intervino la tía Luz. ¿Por qué no lo dejaste allí? Quizá sus parientes lo encontrarían.
¡Miren! sonrió el tío Antonio. Nosotros, los humanos, somos los monstruos, no ellos. Hemos talado los bosques, contaminado ríos y mares. No queda ni un chorrito de tierra sin haberla explotado. ¿Dónde pueden esconderse? ¡En todas partes hay gente! ¿Qué les queda? ¡Nada! ¿Por qué mataron a sus padres?

Todos miraron al tío Antonio, llorando por su terrible hijo. El cuerpo del ser yacía en el suelo, con los brazos extendidos y la mirada negra fija al cielo.

Déjenme enterrarlo, si no son bestias suplicó el tío Antonio, secándose las lágrimas con la mano.

Julián sintió una extraña compasión por el tío Antonio y por su hijo. También por Sancho, atrapado entre esas garras. Todos éramos víctimas. ¿Hubo alguien culpable de que todo acabara así? Julián, por un instante, se arrepintió de haber contado todo a sus padres.

—

No les dejaron quemar el monstruo. La policía llegó, expulsó a la gente, y después aparecieron soldados uniformados que patrullaban las casas, obligando a todos a callar bajo amenaza de delito. Nadie supo a dónde llevaron el cuerpo del extraño ser. El tío Antonio murió poco tiempo después, sin llegar a cumplir ni un año tras la muerte del monstruo al que había tomado como hijo. Su casa se derrumbó por completo y quedó cubierta de maleza intransitable.