Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar la voz de Miguel, ese viejo recuerdo que nunca dejé atrás. «¡Lárgate de aquí, nunca te quise!» gritó mientras su esposa, yo, salía del piso con nuestro pequeño Santiago bajo el brazo. Cuando él, desplomado en su sillón, sostenía una botella, comprendí en ese instante cuál era el camino correcto. Las dudas que aún me quedaban desaparecieron como la niebla de la mañana. Miré a mi hijo, le regalé una sonrisa y, con paso firme, me dirigí hacia la puerta de salida.
En aquel momento no sabía adónde me llevaría esa puerta. No puedo decir que mi vida después de abandonar a Miguel haya sido una serie de rosas. Alquileres precarios, trabajos temporales sin fin, Santiago siempre en brazos y ningún apoyo a la vista. Mi madre había fallecido hacía años, y mi padre, al que sólo recordaba de infancia, era un desconocido del que nunca supe nada. No quería indagar más.
Pensaba en él y me decía: «Si hubiese querido, habría encontrado la forma de ver a su hija; si no lo hacía, es porque no lo deseaba». Pero la historia no trata de Miguel, sino de mí.
Nos conocimos en una discoteca del centro de Madrid. Miguel era un chico atractivo, bien vestido, y no tardó en lanzar halagos. Un poco engreído, sí, pero entonces no le di importancia, aunque ahora sé que fue un error. Creció sin padre, pero tuvo a su abuela, a su madre y a su tía como cuidadoras; todo giraba en torno a él y para él. Así fue siempre: infancia, juventud, vida adulta. Cuando se casó conmigo y me llevó a su piso, nada cambió realmente; todos seguían girando alrededor de sus intereses y él se deleitaba con ello.
El matrimonio se desmoronó rápidamente porque me negué a seguir siendo su niñera. Vivimos un año antes de que naciera Santiago y dos más después; al fin, no aguanté más, empaqué mis cosas y me fui.
Han pasado veinte años desde aquel día de separación. Santiago ya es mayor, está terminando la universidad y ha alcanzado un nivel de independencia que nunca imaginé. Miguel nunca buscó volver a estar presente en su vida y yo nunca le presioné; crié a mi hijo sola.
Esta mañana, como de costumbre, me dirigía al trabajo con el ánimo bajo. El verano había terminado y el otoño había tomado su lugar; la primera nevada del año caía lentamente, crujía bajo mis botas y se negaba a derretirse a prisa. Caminaba despacio, sin prisas. Hace años corría de una oficina a otra; ahora mi vida se ha ordenado y todo parece encajar.
Santiago estudia y también trabaja a destajo. Yo, por fin, soy jefa del departamento y cobro un sueldo decente. Al pasar por la zona de la cafetería, escuché a una joven que trabajaba bajo mi mando:
¡Luz, a dónde vas con tanta prisa? le llamé.
¡Hola, Luz Martínez! respondió Begoña, intentando disimular una lágrima que se le escapaba, ocultándola con una capa ligera de base.
¿Otra vez? le pregunté, percibiendo su sufrimiento ¿No te basta ya el trabajo? ¿Por qué sigues atrapada en esa relación que te hiere?
No lo sé sollozó, y la tristeza se volvió evidente.
Le recordé mi propia historia. Entonces señalé una banca cubierta de nieve y dije:
Mira allí. Los gorriones están agazapados, temblando, porque el invierno es cruel. Pero dentro de tres o cuatro meses la primavera volverá, y ellos cantarán de nuevo bajo el sol.
Eso también pasará en tu vida añadió, intentando animarme. Solo tienes que resistir la tormenta y buscar la fuerza para cambiar.
Eres fuerte, bonita, capaz le respondí. Solo necesitas decidirte a dar el paso.
Acabó el día y, al volver a la oficina, le propuse:
Mañana recoge a tu hija del cole y ven a mi casa. Pasaremos la noche y mañana vemos qué hacemos.
Aceptó, y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, la tranquilidad llenó mi apartamento. Al día siguiente le ayudé a buscar un piso y a mudarse. En mí veía reflejado el renacer que ella necesitaba.
Tres meses después, Begoña me pidió que cuidara a su pequeña hija, Catalina, porque tenía una audiencia judicial por su divorcio. Finalmente el tribunal le había fijado una pensión alimenticia. La alegría se dibujó en su rostro, como si el último capítulo de su pesadilla hubiese concluido.
El viernes, mientras trabajábamos, me invitó a tomar el té el sábado, pues ya habían decorado el árbol de Navidad. Acepté.
Al día siguiente, antes de ir a su casa, pasé por la pastelería y compré unas galletas y una barra de chocolate para la pequeña Catalina. Cuando llegué, Begoña me recibió con gratitud:
Luz, te lo agradezco de corazón. Me has salvado la vida.
No, querida, tú misma quisiste cambiar, y eso ha traído la buena suerte. Yo también pasé por lo mismo.
Le mostré mi álbum de fotos: recuerdos de vacaciones con Santiago, viajes a la sierra, paseos por la Alhambra, y ella, con los ojos brillantes, escuchó cada historia. Al final, me preguntó:
¿Te has vuelto a casar?
No, nunca tuve suerte con los hombres, pero estoy segura de que encontrarás tu propia felicidad.
Nos abrazamos y, al despedirnos, Catalina corrió al recibidor y preguntó:
Tía Luz, ¿ volverás a venir?
Claro que sí, cuando me llames respondí abrazándola.
Al salir al portal, la tormenta de nieve se había intensificado. Caminaba entre escaparates adornados, cuando una voz masculina gritó:
¡Señora, espere!
Me giré y vi a un hombre de mediana edad que se acercaba con unos guantes que había dejado al salir de la tienda.
Los había visto caer me dijo, entregándome los guantes. Gracias.
Yo soy Luz contesté.
Yo soy Eduardo se presentó con una sonrisa.
Me pidió que lo acompañara en coche. Acepté, aunque dudaba. En la calle, un hombre alto y desgarbado, evidentemente ebrio, cruzó la calzada bajo la luz de los faros. Al verlo, mi corazón se detuvo: era Miguel, mi exmarido. Desapareció entre la niebla sin decir nada.
Luz, ¿dónde pasarás la Nochevieja? preguntó Eduardo, mientras el coche se detenía.
Todavía no lo sé respondí.
¿Te gustaría venir a cenar conmigo? propuso, intentando aligerar el ambiente.
Sonreí y acepté, pensando que merecía una oportunidad de ser feliz. Quizá, justo antes de que suene el reloj, el destino me regalara el amor que tanto busqué.
Así terminan mis notas de hoy. La vida sigue, con sus inviernos y sus primaveras, y yo sigo aprendiendo a caminar bajo la nieve, siempre con la esperanza de que el sol vuelva a brillar.
