Antes eras una gente normal.
¿Me echas un cincuenta? No tengo ni un céntimo y el coche está vacío terminó el mensaje de voz de tu amigo.
Begoña abrió sin decir palabra la app del banco, pulsó en transferir y en un instante cincocientos euros volaron a la cuenta de Luis. Antes de que terminara de formarse el pensamiento de irritación, el mensaje llegó:
¡Gracias, sol! ¡Eres la mejor!
Guardó el móvil y quedó mirando el techo de su habitación. Mejor, claro. ¿Quién más te enviaría dinero a las once de la noche sin preguntar? ¿Quién no te recordaría los tres mil euros que le prestaste hace dos semanas?
Hace medio año todo era distinto. Begoña, Luis, María y Carlos ganaban más o menos lo mismo, unos cinco mil euros al mes, una cantidad insignificante. Pagaban la pizza a partes iguales, dividían la cuenta del bar entre los cuatro, y nadie se preocupaba por el dinero ajeno. Entonces Begoña defendió su tesis, recibió un ascenso y pasó a otro departamento.
Su sueldo se cuadruplicó. No se duplicó, ni aumentó en un 50%; se multiplicó por cuatro.
Al principio no se dio cuenta del cambio. Los primeros dos meses siguió viviendo como antes: ahorraba para los días duros, compraba comida en oferta y contaba cada gasto como si fuera de mil euros. Era un hábito. En cambio, sus amigos lo notaron al instante, como si una luz neón se hubiera encendido sobre su frente: «¡Ahora es millonaria, apúrate!».
Una noche, tras el ascenso, organizó la primera reunión en su piso. María llegó con una botella de refresco barato, Carlos con una bolsa de patatas. Luis apareció con las manos vacías pero con una sonrisa amplia.
Begoña pidió sushi, compró bebidas decentes, queso y fruta. Como siempre, dividió la cuenta entre los cuatro y la mandó al chat grupal. Nadie pagó. Esperó un día, dos, una semana. Finalmente envió un recordatorio cortés con un emoticono sonriente.
¿Qué te pasa, Begoña? Ya no nos falta nada replicó María.
Tranquilos, la próxima vez todos contribuimos añadió Carlos.
La próxima ocasión no llegó. O más bien, volvió a pasar lo mismo. Begoña puso la mesa, los amigos vinieron, comieron y ella volvió a pagar sola.
Cansada, les preguntó directamente mientras terminaban la pasta que había cocinado durante dos horas.
Chicos, ¿cómo vamos a repartir los gastos? He gastado unos cinco mil euros en todo.
Luis se atragantó con el vino, María abrió los ojos como platos y Carlos fingió estudiar el diseño del mantel.
Begoña, ahora eres rica, ¿no? Para ti cinco mil euros son como quinientos para nosotros dijo María con el tono que usan con niños malcriados.
Exacto añadió Luis. No vas a empobrecerte y nosotros ya estamos justos.
No seas tacaña le dio una palmada Carlos en el hombro. Somos amigos.
Begoña asintió, sonrió y dejó el tema. No quería una pelea, no quería ser la avaricia que cuenta los céntimos con un sueldo de seis dígitos. Pero desde aquella noche empezó a invitarlos cada vez menos, excusándose con el trabajo, la fatiga, los planes. A veces mentía, solo para no sentir que la estaban usando.
Ir de compras con ellos se volvió una tortura. Cada vez alguien olvidaba la cartera, no había retirado efectivo o había dejado la tarjeta en casa. Dos mil aquí, tres mil allá. Begoña siempre salía del paso; negarse era incómodo cuando había cola detrás. Ninguno devolvía el dinero. Nunca.
Llegó el 31 de diciembre. Begoña estaba en medio de su salón, mirando la mesa puesta: ensaladilla rusa, bacalao a la vizcaína, pollo asado, jamón ibérico, mandarinas apiladas en una bandeja de cristal. Todo bonito, festivo, todo a su cargo.
No había planeado pasar la Nochevieja sola, ver alguna película cursi y acostarse a las dos. Pero los amigos se habían presentado.
¡Begoña, no estarás sola en Nochevieja! ¡Vamos a pasarla genial! exclamó María. Tu piso es grande, cabe todo el mundo.
¿Nos vas a dejar? añadió Carlos.
Aceptó, porque todavía albergaba la esperanza de que cambiaran, de que al menos aportaran algo o le dieran las gracias.
El televisor murmuraba de fondo. Begoña ajustó la bola de papel brillante del árbol artificial y vio que eran las once. Pronto llegarían.
El timbre sonó a las doce y quince. María irrumpió primero, envuelta en perfume empalagoso y destellos.
¡Begoña! ¡Feliz año! ¡Te traigo un regalo!
Luis y Carlos la siguieron.
¡Qué mesa más guapa! se dejó caer Carlos en el sofá y se lanzó a la ensaladilla. Begoña, eres una crack; no he comido nada desde la mañana.
Begoña sirvió copas, vertió bebida, chocaron y brindaron por el año que se iba, el que viene y la amistad. Sonreía y decía las cosas correctas, aunque algo le picaba por dentro, pero no lo dejaba escapar. No era el momento. No diez minutos antes de la medianoche.
Al sonar las campanadas, Begoña pidió un deseo: que el próximo año fuera más honesto.
¡Regalos! gritó María. ¡Abramos!
Begoña entregó los paquetes.
¡Toma, Begoña! María le metió un bolso. Dentro había gel de ducha con aroma a sandía.
¡Gracias! exclamó Begoña, mirando el gel. Sandía, qué mono.
De mí añadió Carlos, entregándole un par de calcetines con renos; la etiqueta todavía decía 120, pero ella los dejó a un lado.
Y de mí Luis le dio una caja pequeña con tres bolas de navidad de plástico, la pintura desconchada.
Los regalos sumaban unos trescientos euros en total. Begoña asintió, satisfecha.
Ahora abrid los míos dijo.
María abrió la suya primero: un cuaderno, caramelos y unos calcetines con renos más bonitos. Carlos recibió un set de afeitado y dulces; Luis, una taza térmica y una bufanda. Sus caras se estiraron al unísono, como ensayando una mueca.
¿Esto es todo? preguntó María, mirando el cuaderno. ¿De verdad?
¿Qué quieres decir? replicó Begoña, cruzando las piernas.
Pues agitó el cuaderno. ¿El regalo está completo?
Begoña se recostó, cruzó los pies.
Sí. ¿Algo pasa?
No, solo intervino Luis. Pensábamos que te ibas a gastar como siempre. Puedes permitirte.
Yo os regalo lo que vosotros me habéis dado, más o menos del mismo valor. Es justo.
¡Injusto! exclamó María. ¡Ganas cien veces más que nosotros!
Cuatro veces, y eso no obliga a que gaste más en vosotros que vosotros gastáis en mí.
¡Obligada! saltó María. ¡Los amigos comparten!
Begoña la miró de arriba a abajo, viendo el rostro sonrojado, los brillos en el pelo, los labios temblorosos de indignación.
¿Compartir? repitió. Yo llevo medio año pagando todo. Cada reunión la pago yo. No me devolvéis nada. Venís con las manos vacías y devoráis mi comida. ¿Y ahora me decís que debo?
Eres tacaña intervino Carlos. Tienes mucho dinero y actúas como una pobre.
Yo actúo como quien está harta de ser usada dijo Begoña, levantándose. Este año me debéis una buena cantidad. Ni un centavo. La cena de hoy me ha costado quince mil euros. ¿Os habéis juntado? No. ¿Al menos lo habéis propuesto? No. ¿Simplemente habéis venido a comer? Sí, porque soy rica.
¡Para ti son unas migajas! gritó María.
No importa si son migajas o millones. Lo que importa es que son míos. Los he ganado con esfuerzo y no tengo por qué gastarlos en gente que me trata como una billetera con piernas.
Silencio. Carlos exhaló ruidosamente. Luis miró por la ventana. María, con mejillas rojas, todavía sostenía el cuaderno.
Has cambiado, dijo ella en voz baja. Antes eras normal.
María tiró el cuaderno al sofá.
Vámonos, chicos. No hay nada que hacer aquí.
Se pusieron los abrigos, calzaron los zapatos y se fueron sin mirarla. Luis, al final, se volvió en la puerta.
Qué lástima, Begoña. Tanto tiempo de amistad.
Sí, amistad asintió ella. Pero ustedes decidieron que debía mantenerlos.
La puerta se cerró con estrépito. Los pasos se apagaron en el pasillo. Begoña quedó sola en el piso, impregnado el aire con el olor de la ensaladilla y los restos de los fuegos artificiales bengala.
Volvió a la mesa, llenó la copa, tomó una cucharada de ensaladilla, deliciosa con su mayonesa casera, y luego un par de mandarinas. El televisor mostraba La gran familia española. Begoña sonrió y sacó el móvil. Primero bloqueó a María, después a Luis y por último a Carlos. Los borró de sus contactos, eliminó los chats.
Esta amistad no superó la prueba del dinero. Creía que los amigos seguirían siendo amigos, sin importar cuántos ceros tenía su salario. Pero no fue así. El dinero resultó ser una tira de papel de tornasol: muestra quién está a tu lado por ti y quién por tu cartera.
Terminó la ensaladilla, se arropó con una manta y cambió de canal. Afuera, alguien lanzaba fuegos artificiales. Colores refulgentes iluminaban el cielo sobre los tejados. Begoña los contempló y sonrió, una sonrisa genuina, sin tristeza.
Esto no es el final. Encontrará a otras personas, a quienes les importe su esencia, con o sin dinero. Gente que no cuente su sueldo para calcular cuánto pueden extraer de ella.
Las mandarinas olían a fiesta y a infancia. Begoña peló otra, la partió en gajos y se la metió en la boca. Dulce, jugosa, perfecta.
Feliz año, Begoña. Feliz vida se susurró a sí misma.
Y comprendió que la verdadera riqueza no se mide en euros, sino en la capacidad de rodearse de quienes valoran al ser humano, no al saldo bancario.
