Ay, tío, no vas a creer lo que me pasó hace una semana. Estaba conduciendo por la autopista del norte (A1) cerca de Burgos, hacía un día de nieve fina, todo blanco como azúcar glas, y de pronto veo a un par de ancianos al costado, su coche parece que ha sobrevivido a más inviernos de los que yo he contado.
Mi hija, Almudena, de siete años, iba cantando Campana sobre campana y golpeando los botines contra el asiento, ya metida en lo que ella llama con orgullo la época de calentar el corazón para la Navidad. Le guiñé un ojo por el retrovisor y de repente el viejo sedán se detuvo a nuestro lado.
Los dos estaban envueltos en chaquetas ligeras que el viento se llevaba sin piedad. El hombre, Antonio, miraba una rueda completamente desinflada, y la mujer, María, temblaba tanto que podías ver cómo sus brazos se agitaban. Parecían rendidos, cansados, derrotados.
Yo me puse al volante a la derecha de inmediato y le dije a Almudena: Quédate en el coche, chiquilla. Ella me miró, asintió y respondió: Vale, papá.
Salí al frío, que estaba más cortante que la hoja de una navaja, y el crujido de la grava bajo mis botas me acompañó mientras me acercaba. María soltó un suspiro al verme. ¡Ay, joven, lo siento mucho! No queríamos molestar a nadie. Su voz temblaba tanto como sus manos.
Antonio, con guantes delgados, añadió: Llevamos ya casi una hora aquí, los coches siguen pasándonos sin detenerse. No les guardamos rencor; es Nochebuena y no queríamos arruinar la fiesta de nadie. Yo le respondí, agachándome junto a la rueda: No pasa nada, vamos a cambiarla.
El viento me cortó la chaqueta y pronto los dedos se me entumecieron. Antonio se acercó un poco para ayudar, pero su artritis le hacía imposible sujetar la llave. Mi artritis me impide hasta agarrar un tenedor, murmuró, apretando los dedos hinchados. Yo le dije: Tranquilo, señor, aquí estoy para echarle una mano. María, con los ojos mojados, dijo que habían intentado llamar a su hijo sin éxito y que temían quedar allí hasta que cayera la noche.
Después de mucho esfuerzo, logré aflojar la tuerca, a pesar de que mis manos ardían. Cuando finalmente puse la rueda de repuesto y la apreté bien, mis rodillas crujieron por el frío. Antonio me apretó la mano con ambas y, con voz profunda, dijo: No sabes lo agradecidos que estamos. Tú y tu hija nos habéis salvado.
Almudena me hizo un gesto de pulgar arriba desde el asiento y sonrió orgullosa. ¡Qué bien, papá!, exclamó. Yo le jugué un pelo y dije: No podía dejaros ahí congelados. Perdón por el retraso, pero ha valido la pena.
Llegamos a casa de mis padres sin más problemas y la noche se volvió el caos habitual de la Nochebuena. Papá había puesto demasiado el pavo, mamá lo iba a cortar en porciones, y Almudena dejó caer un panecillo al suelo, pero lo devoró igual. Cuando llegó el postre, recordé al anciano y a su esposa, y pensé que no volvería a verlos.
Una semana después, una mañana de escuela, estaba untando mantequilla de cacahuete en el pan para la lonchera de Almudena cuando sonó el móvil. ¿Mamá?, contesté, poniendo el altavoz. ¡Stuart! ¿Cómo no me lo has dicho?! ¡Enciende la tele ahora mismo, ya!, gritó con pánico. Yo me quedé con la boca abierta. ¿Qué pasa?, pregunté.
Le busqué el control remoto entre la mantequilla y la tele se encendió. Allí estaban, Antonio y María, en un estudio de noticias, bajo un cartel que decía: Pareja local cuenta un milagro de Nochebuena. El reportero les preguntó: ¿Qué ocurrió?. María, temblorosa, explicó que su coche se había quedado sin aire en medio de la carretera mientras iban al hijo para la cena de Navidad. Antonio, con su artritis, no podía mover la primera tuerca. Y entonces apareció nuestro Superman, añadió, señalándome a mí.
El reportero sonrió y preguntó: ¿Lo llamáis Superman?. Antonio asintió tímidamente. Sí, nos cambió la rueda y nos salvó. Luego preguntó si tenían foto. María sacó el móvil y mostró una captura de mí, agachado entre la nieve, con los dedos congelados mientras Antonio me apoyaba. El vídeo mostró el momento exacto.
Yo, con el cuchillo de mantequilla en la mano, escuchaba a mi madre gritar por teléfono: ¡Stuart, tú eres!. Me quedé mirando la pantalla sin poder creerlo. El reportero volvió a la pareja y les pidió que le mandaran un mensaje al Superman. María, con lágrimas, pidió que le contactara, que su nieta había subido la historia al sitio web del canal. Tu bondad nos salvó y nos gustaría agradecerte como se merece, dijo.
Yo, todavía con la mantequilla en la boca, respondí: No pensé que importara, mamá. Solo ayudé, y ya está. Mi madre, con su tono dulce, me respondió: Nunca es solo ayudar, hijo. Si alguien necesita una mano, no lo dudemos.
Esa noche, después de que Almudena se durmiera, busqué el sitio del canal y les llamé. María contestó al instante: ¡Dios mío, eres tú!. Yo, algo torpe, dije: Soy yo, el que cambió la rueda. Antonio gritó: ¡Vente ya, joven!. Ambos estaban emocionados y me invitaron a cenar.
Al día siguiente, fuimos a su casa. La terraza estaba llena de gnomos de jardín, los que Almudena adora. Antonio y María nos recibieron como a familia perdida, nos abrazaron y nos condujeron al interior, donde el aroma del pollo asado y los rollos de canela invadía el aire. Salió entonces su nieta, Ana, con una bandeja de bollitos recién horneados. Llevaba un suéter amplio y una sonrisa que me resultó familiar al instante. Tú debes ser Sergio, ¿no? He oído mucho de ti, dijo.
Yo bromeé: Espero que sólo cosas buenas. Ella rió: Todo ha sido halagüeño. La cena transcurrió como si nos conociéramos de toda la vida: hablamos de desastres de Navidad, de criar hijos, de trabajos y de la obsesión de Almudena con los bolígrafos brillantes.
Al final, Almudena susurró: Papá, es muy guapa. Más tarde comprendí que la cena no era solo agradecimiento, sino una especie de coincidencia organizada. Antonio y María habían deseado en silencio que su nieta encontrara a alguien estable y bueno, y una rueda pinchada los cruzó.
Dos años después, Ana y yo seguimos juntos. Nos casamos esta primavera. Almudena nos llama casi mamá y le muestra cada proyecto escolar. Mis padres la adoran. Mi madre siempre dice: Si no se hubiese pinchado esa rueda, no habría ganado una hija. Todo por decidir girar a la derecha en la autopista, y la vida cambió por completo. No imaginaba que una simple avería pudiera significar tanto, pero ahora estoy agradecido cada día.
