¡Despierta, despierta, que Azahara vuelve a llorar! me gritó mi hermano pequeño, Sergio, tirándome del puño de la camiseta. No tenía fuerzas para abrir los ojos; el sueño me aplastaba como una manta de plomo y sólo quería seguir bajo la almohada, sin sueños y sin interrupciones. Pero el llanto de Azahara me sacó de la inmovilidad.
Me levanté sobresaltado y casi caigo de la cama. Sergio, sentado en la suya, observaba cómo mi hermano mayor se debatía entre las sábanas.
¿Hace mucho que grita? le dije al pelo despeinado, mientras me acercaba a la cuna de Azahara. ¡Eres mi vocera! ¡Mamá no está, aún es temprano! Llegará por la mañana. ¡Ven aquí!
Azahara había enrojecido la cara de tanto gritar. Con un movimiento ágil la saqué de la cuna, miré a Sergio, que ya traía el pañal limpio, y la presionó contra su pecho.
¡Qué perfume tienes, mi niña! exclamó, intentando calmarla. Llora por una razón, pero hazlo más bajito, que aún no todos los vecinos te han escuchado. Ten paciencia, que lo arreglo.
Al oír mi voz, la pequeña se calmó y, tras unos minutos, empezó a chupar con energía la leche que le había preparado.
¡Gordita! le di un beso en la frente, como siempre, sin necesidad de termómetro; sabía que no tenía fiebre. ¿No podías esperar a mamá? Bueno, ella llegará cansada, pero mientras tanto, a comer. ¡Sancho! miré a Sergio y sonreí. ¡Tú sí que has dormido! No como nosotros, ¿verdad?
Azahara, con apenas medio año, volvió a dar un sorbo y soltó el chupete. La acomodé con cuidado sobre mi hombro para que no volviera a gritar y di vueltas por la habitación, acariciándole la espalda.
¡Muy bien! Ahora al camita. la coloqué suavemente y miré el reloj.
¿Dormir o no? Tenía una hora y tantita más antes de la primera clase, pero ya llevaba un cinco en biología y un dos en física. Yo mismo me culpaba por estar jugando al Batalla naval con Valerio en clase en lugar de prestar atención a la profesora de física. Era un despiste que ahora tendría que remediar, porque en dos semanas el consejo de padres nos visitaría y no quería que mi madre se sonrojara por mis notas. Ya ella estaba cansada de mis meteduras de pata.
¡Dimitri! exclamó mi madre, Zoya, al entrar, quitándose el abrigo viejo. Llegas tarde otra vez y la directora te llama al despacho.
Yo intentaba explicarle que los retrasos no eran por voluntad propia, sino porque a veces mamá se quedaba en el trabajo. Así que me quedaba a cargo de Azahara y luego corría a llevar a Sergio a la guardería. No podía dejar a los niños solos; la madre siempre me recordaba que eso traería problemas.
Pensar en la abuela no me apetecía. No sabía bien qué había empezado la pelea con mamá, pero sospechaba que la anciana, Celia, siempre gritaba sin ton ni son. Tras el funeral del abuelo, había venido a la casa y, mientras mamá echaba a los niños de la habitación, la abuela lanzó un torrente de reproches:
¡Todo es tu culpa! ¡Criaste a esta camada como conejas y ¿qué has hecho? ¡Trabaja, trabaja! ¡Qué corazón tan débil tienes! ¡Sin conciencia! ¡Mira lo que ha pasado con mi hijo!
Yo, sin aguantar más, salí de la habitación, ignoré a mi madre llorando y me lancé contra la abuela.
¡No hables así! le grité. Mamá te quiere, papá también. No nos critiques sin razón.
Célula de recuerdos: la mirada dura de Celia, sus labios moviéndose sin decidir qué decir, y al final, con voz cansada:
Todavía eres pequeño para levantar la voz contra mí
Ahora no hay quien defienda a mamá. Yo no la dejaré que la hieran, ¿entendido? le respondí, sin ver bien a dónde apuntaba.
Celia me miró por encima del hombro, como quien observa desde lejos, y se marchó sin volver. A veces la cruzaba por la calle y hacía como que no la reconocía; ella siempre me miraba de reojo y se alejaba sin decir nada. Yo temía que apareciera cuando no estuviera en casa; mi madre ya estaba al borde de un colapso, y la falta de leche tras la muerte del padre había dejado a Azahara sin sustento.
Pensaba en Polinita, de la vivienda 43, cuya madre bebía sin parar y que había acabado en un centro de menores. Con los colegas del barrio, una vez entré al edificio por una rendija y vi cómo la niña salía con los demás a pasear, llorando sin consuelo. Le di los dulces que mi madre había comprado para Sergio y ella, pero la madre solo me acarició la cabeza y me dijo orgullosa que su hijo era su orgullo, aunque no sabía qué había ganado realmente.
En casa, la tía Raquel del piso de enfrente se quejaba de que Azahara gritaba demasiado. Mi hermana pequeña sufría de dolores de barriga y de los primeros dientes; el pediatra le había dicho que ya tenía tres dentitos y que mordía con los dedos, casi sangrando. Ayer, mientras dormía con el conejito de peluche de Sergio, la pequeña se despertó y, aunque al principio se enfadó, al final prefirió al conejito a seguir llorando.
El despertador sonó suavemente y lo apagué de un golpe. Era hora de levantarse. Tenía que ir al instituto, Sergio a la guardería. Mamá salía en cualquier momento y aún tenía que preparar el desayuno para todos.
Mientras terminaba los bocadillos, la puerta se abrió y mamá entró, tirándose el abrigo viejo. Me abrazó, me estrechó las mejillas y, con una sonrisa, me dijo:
¡Buenos días, mi caballero!
Yo le respondí:
¡Buenos días, mi reina!
Ese era nuestro saludo secreto desde que descubrí los libros de Walter Scott en la estantería.
¿Qué tal?
Azahara volvió a gritar anoche. Le di el biberón y le puse gel en las encías. Se calmó.
¿Ha salido un diente nuevo?
Aún no, pero la encía está inflamada. No tuvo fiebre.
Bien. Diego, ¿qué haría sin ti?
Mamá vi a la abuela ayer.
Zoya se quedó inmóvil, con la mano en la frente, y preguntó:
¿Te dijo algo? ¿Habéis hablado?
No. La vi frente al portal, mirando las ventanas. Cuando me acerqué, se dio la vuelta y se fue.
Zoya asintió, pero pronto se dio cuenta de que no había visto a la anciana. Me tomó del mentón, fijando su mirada:
No te enfades con ella, ¿vale? Es complicada, pero sigue siendo tu abuela. Y aunque no nos quiera, somos sus nietos: tú, Sergio y Azahara.
¿Por qué se queja de que hay muchos niños?
Hijo, la gente a veces piensa que solo se debe vivir como ellos creen que es correcto.
¿Y por qué?
Quizá porque sienten que su edad y su experiencia les dan derecho a opinar. Puede que tengan algo de razón, pero también es necesario que los jóvenes aprendan por sí mismos.
¡Todo se vuelve un caos!
Exacto dijo Zoya, riendo. ¡Cómo pasa el tiempo! Hace un año eras como Sergio y ahora ya estás en séptimo. Ya casi eres mayor. Yo también he envejecido y entiendo más cosas.
Me acarició la mejilla y añadió:
Si vuelves a encontrar a la abuela, no le contestes, ¿de acuerdo? Si quiere hablar, escúchala y después decide qué haces. Y olvida lo que oíste hoy; cuando llega el dolor, la gente cambia y a veces dice cosas horribles sin querer. No es por maldad, es por la herida que lleva dentro.
No entendí del todo, pero comprendí que mi madre siempre intenta protegerme, aunque a veces justifique a la abuela.
Miré el reloj y salté de pie.
¡Mierda! ¡La directora me va a comer hoy! Ya llego tarde a clase.
¡Al segundo periodoo! Zoya me agarró del hombro, me sentó a la mesa y me dio un bocado de pan. ¡No has desayunado!
¡No hay tiempo, mamá!
¡No importa! La escuela no se va a escapar. ¡Verás que no pasa nada!
Desplazó la bandeja de bocadillos hacia mí y salió a buscar a Sergio.
Media hora después corría hacia el instituto, sujetando con fuerza la mano de mi hermano que saltaba a mi lado.
¿Jugarás conmigo esta tarde?
Claro.
¿Me enseñas a dibujar una moto?
Sí.
¿Y un coche?
También.
¡Sergio! grité. Cállate la boca, que hace frío y hay que ir rápido, ¿de acuerdo?
El pequeño, entusiasmado, respondió:
¡Vale! Si Natash no me echa agua en la cama, mañana dibujaremos el coche, ¿sí?
No se pegan a las chicas, Sergio.
¡Natash no es una niña, es una traviesa!
De todas formas no se debe. No sabemos qué será Azahara cuando crezca; tal vez también sea una traviesa y los niños del cole la fastidien. ¿Qué hacemos entonces?
¿La pegamos? preguntó, levantando las cejas.
¿A quién? no entendí.
¡A los niños, no a Azahara! exclamó. ¡Los niños!
Ah, ya veo. respondí. Mi padre decía que los que pelean al instante son extraños; los normales piensan antes de actuar.
Le quité la sudadera, le dije que se pusiera la chaqueta y lo empujé hacia la puerta.
¡Vamos! Volveré al atardecer.
¿Y mamá?
Mamá se irá antes al trabajo. Con la Navidad a la vuelta, el comercio está lleno de cosas por hacer, y ella tiene que atender la tienda.
Sergio asintió seriamente. Sabía que mi madre trabajaba como responsable de productos en un hipermercado del centro, y a veces temía perderse entre los pasillos. Yo recordaba cómo, de niños, íbamos con ella al gran almacén; Sergio se asustaba y yo lo sujetaba fuerte, pues aún no había Azahara, y papá seguía vivo
Cuando pensé en papá, sentí un nudo en la nariz. El recuerdo me asaltó y casi lloro, pero cambié el foco.
Al día siguiente, la directora, Valentina Méndez, me llamó al despacho. Me quedé callado mientras ella enumeraba mis hazañas, reales y ficticias. Al final, la profesora de física, Marina Serra, entró y me ofreció una taza.
¿Te apetece un té? preguntó.
Yo, sin saber qué decir, asentí. Ella sacó una caja de bombones y me preguntó si me gustaba el Leche de pájaro. Respondí con la cabeza.
¿Llegas tarde porque no quieres?
Negué con la cabeza y ella volvió a preguntar:
¿Ayudas a tu madre?
Asentí.
Azahara aún es pequeña y le cuesta. Pero ya estás creciendo.
No soy sólo un niño, soy un hombre, según ella. pensó la directora, mientras me miraba.
Me ofreció una galleta y me dejó volver a clase, recordándome que debía intentar llegar a tiempo y que hablaría con Valentina para que no hubiera más problemas.
Salí del despacho con la boca llena de dulce y una extraña sensación de haber sido escuchado.
Al volver a casa, la escuela ya había terminado. La alarma del gas olía fuerte, y al entrar a la cocina descubrí que la estufa estaba apagada, pero el olor se hacía más intenso. Corriendo, llegué al pasillo y vi la puerta del portal cerrarse con violencia. Los vecinos gritaban y yo, sin perder tiempo, vestí a Sergio, le puse el abrigo y le dije:
¡Rápido, vamos!
Cogí a Azahara, quien despertó gritando como una sirena, y corrí al ascensor. Los demás residentes miraban desconcertados; el fuego se había iniciado en el piso de Polinita, la amiga de la infancia cuya madre había fallecido.
En la calle, la brigada de bomberos ya había rodeado el edificio. Yo, con Azahara en brazos, observaba cómo la camioneta de bomberos llegaba y los cuerpos de bomberos apagaban las llamas. Sergio se aferró a mi brazo, temblando.
¿Qué pasa? le dije, intentando tranquilizarlo. Mamá llegará pronto. He dejado el móvil en el piso, pero no podemos volver por él. Esperemos.
Zoya llegó corriendo, con los tacones que llevaba bajo el abrigo. Su grito rompió el ruido de la escena:
¡Dimitri!
Los bomberos se detuvieron, y la gente quedó en silencio; la voz de una madre desesperada sólo podía significar que algún niño podía estar atrapado. Un joven, con un bebé en brazos, subió al escenario y el jefe de los bomberos dio la señal de todo bajo control. Los niños estaban a salvo.
Zoya, temblando, abrazó a Azahara, la besó en la frente y, con la mirada triste, se volvió hacia mí.
Mamá comencé, pero ella me interrumpió.
¿Qué, mi niño? me respondió, mientras se ponía el abrigo de un vecino. Mira, la suegra de la otra familia está allí, descalza y temblando.
Una anciana, Zinaida, la suegra, se acercó lentamente y, con voz cansada, dijo:
Todo está bien, los niños están a salvo.
Yo asentí, sin comprender del todo su tono. Ella siguió mirando a mi madre, como si tratara de convencerla de que todo estaba bajo control.
Zoya, con la garganta seca, tomó a Azahara y la sostuvo contra sí, mientras yo observaba el caos disiparse. Finalmente, la gente volvió a sus hogares y el fuego se apagó totalmente.
Vamos, Dimitri dijo Zoya, dándome la mano. Tengo frío y tú también. Necesitamos una taza de chocolate caliente. Tengo unas moras en la despensa; no queremos que se resfríen.
Acepté, y mientras la acompañaba al coche, pensé en todo lo que había pasado. La vida en Madrid, con sus madrugadas, sus tiendas y sus familias, siempre se complica, pero también nos enseña a seguir adelante, con una sonrisa y, a veces, con un buen chocolate.
Gracias, mamá le dije al subir al asiento. Vamos a casa y a preparar el desayuno para todos.
Y así, con el aroma del café y el sonido de la ciudad despertándose, cerré otro día de locuras, esperanzas y pequeños milagros.
