Olvídate de que alguna vez fuiste madre dice mi hija Almudena, cortante, como si me estuviera arrancando la mitad del alma. Todo se desmorona a pasos de gigante. Siento compasión tanto por mi hija como por mi exmarido. Nos consideraban una familia ejemplar: amor, comprensión y apoyo mutuo. En un instante, todo se rompe.
Almudena acaba de cumplir los quince años, una edad difícil. Y de pronto su padre se marcha con otra mujer. ¿Cómo lo asimilo? ¿Cómo lo acepto? Almudena se desliza por una pendiente resbaladiza: compañía dudosa, chicos sospechosos, alcohol Yo también estoy perdida. ¿Qué hago con el marido que vuelve a casa? ¿Expulsarlo o perdonarlo? Perdón, pero luego vivir con la sospecha constante No tengo respuestas.
Mi esposo, Sergio, siempre supo amar. Nos conocemos desde el colegio; él me cortejaba con elegancia, me sorprendía y me hacía soñar. Me enamoro hasta quedar ciega. No considero otra opción para marido: solo Sergio. Mis padres también aprueban mi elección, diciendo que no hallarán mejor yerno. Celebramos una boda fastuosa, una que quede grabada en la memoria para siempre.
Comienzan los días cotidianos. Sergio siempre quiere endulzarlos. Llego del trabajo y descubro nuestra cama cubierta de pétalos de rosa. Me quedo sorprendida. ¿Qué excusa hay para tanta belleza? le doy un beso en la mejilla. Pues recuerda, Carmen, el día que me senté a tu lado en el aula y empezamos a conocernos mejor se ríe Sergio. ¡No me lo digas! le contesto, aunque mi corazón se rebosa de alegría. Él atesora los pequeños momentos.
Sergio vuelve de una comisión y trae un montón de cremas faciales. Carmen, me han explicado cada frasco y cada tubo de exfoliante. Deja las sartenes y cazuelas; necesito una esposa cuidada, no una cocinera me dice, acomodándome en el sofá a su lado. El tiempo pasa y Sergio sigue siendo tierno, atento y considerado. Estoy orgullosa de él; Almudena lo adora.
Tenemos un negocio familiar que va viento en popa. No nos privamos de nada, vivimos con alegría. Decidimos mudarnos a Madrid, la capital, para aprovechar nuevas oportunidades más rentables. Dejamos todas nuestras pertenencias y nos lanzamos a conquistar nuevos horizontes. El negocio crece y se expande. Conocemos a una emprendedora, Lucía, dueña de su propia firma; surge una sociedad que, de haber sabido cómo acabaría, jamás la habría aceptado.
Todo parece maravilloso y, con Sergio, planeamos ampliar la familia, anhelando un segundo hijo. Un día, Almudena llega de la escuela y me pregunta con cautela:
Mamá, ¿seguro que papá está de comisión?
Claro que sí, ¿qué opciones tienes? le contesto sin sospechas.
Es que Violeta la vio en el supermercado. Seguro se equivocó dice Almudena y se retira a su habitación.
Pienso en Violeta, amiga de Almudena, una visita habitual en casa. Le llamo:
¿Hola, Violeta? ¿Has visto a mi tío Sergio en el supermercado hoy? No consigo llamarle.
Sí, tía Carmen, lo vi con una chica. Se abrazaban y reían a gritos me relata Violeta. Mientras tanto, Sergio lleva ya cinco días fuera
Decido esperar a que la historia se aclare. Tres días después llega Sergio, cansado pero alegre.
¿Cómo te fue la comisión? le pregunto, intentando sondear.
Bien, bastante contesta escuetamente.
Lo sé todo, Sergio. ¡No hubo comisión! ¡Me estás mintiendo! exclamo.
¿De dónde sacas eso, Carmen? se defiende.
Tengo testigos de tu mentira descarada le respondo.
Carmen, mejor dale de comer al marido antes de que te enojes sin razón bromea él.
Quisiera que fuera una broma, un malentendido, una tontería. Pero siento la verdad. No hay duda. He perdido a mi querido marido sin haberlo vigilado, sin haberlo protegido. Entre nosotros se cuela una incomodidad, una tensión, una falta de entendimiento. Almudena sospecha que algo no va bien. Los hijos perciben y sienten los cambios entre los padres.
No quiero interrogar a Sergio, hurgar en su ropa sucia. Que sea lo que sea, él no abandonará la familia sabiendo que estoy embarazada. Sin embargo, ocurre lo irreversible: la ambulancia me lleva al hospital y salgo sin el bebé. Un aborto espontáneo que el médico atribuye al estrés que he vivido. Siento que soy un cable eléctrico expuesto.
Las manos de Sergio se desatan; pronto se marcha con Lucía, la mujer de negocios, y diría hasta con desenfado. Nos quedamos Almudena y yo solas, llorando sin consuelo. La tierra se me escapa bajo los pies, el mundo tiembla. No quiero seguir viviendo. Si no fuera por Almudena, estaría dispuesta a despedirme de la vida. Pero imagino a mi hija sufriendo sola, cargar con tal peso sobre un corazón infantil. Gracias a ella, no me entrego al abismo. Almudena, al ver mi estado lamentable, se mantiene a mi lado; nos acercamos como nunca en esos tiempos duros.
Los desvaríos nocturnos de mi hija cesan; se vuelve callada, necesita cuidar de su madre. Tengo que reaprender a vivir, a respirar, a relacionarme con la gente.
Dos años después, aparece mi exmarido. No puedo mirarle; me resulta repugnante. El dolor que Sergio le infligió a mi hija y a mí es demasiado grande para perdonar. Lo dejo entrar en casa, aunque sé que no traerá nada bueno. Solo nos queda Almudena, nada más. Todo pasa como agua en la arena, sin huellas.
Nos quedamos en silencio, como extraños mudos.
¿Cómo lo llevas, Carmen? me pregunta Sergio, con una tontería.
¿Y a ti qué te importa? ¿Por qué te apareces ahora? ¿Te has acordado de nosotros por nostalgia? le respondo con ironía.
¿Almudena está en casa? parece buscar apoyo en la hija.
Almudena sale a regañadientes, cruza los brazos y me mira con desdén.
Almudena, hija, perdóname, por favor murmura Sergio, patético.
Olvida que alguna vez tuviste una hija replico, volviendo a mi habitación.
¿Repetirlo? se burla Sergio antes de marcharse.
Nuestros conocidos nos cuentan que la amante de mi ex le arrebató todo el negocio, dejándolo sin nada. Por eso acude a nuestra casa, con la esperanza de que lo perdonen y lo reciban. Tres años pasan. Almudena estudia en la universidad, yo trabajo en una gran empresa. Vivimos tranquilas, sin pasiones ni tormentas. Todo en calma.
Vuelvo a tramar sueños imposibles: casar a Almudena con un buen muchacho, esperar la jubilación, comprar un gatito o un perrito y cuidarlo con ternura. ¿Qué más necesito para ser feliz? Tengo treinta y siete años.
El destino me sonríe. En la empresa llegan delegaciones turcas y, entre ellas, un turco llamado Fatih me lanza miradas cargadas de intención. Fatih me colma de atenciones, me llena de halagos, me muestra su impecable estilo de vida. Me enamoro de ese extranjero elegante, culto y guapo. Nos casamos pronto.
Fatih conquista a mis padres. Al principio, mi madre y mi padre se quedan helados por el yerno turco, pero él los invita a probar baklava, cuenta chistes y les propone visitar Ankara; ellos lo bendicen. Lo que más me importa es el “bendición” de mi hija. Almudena, al verme radiante y enamorada, da su consentimiento.
¡Mamá y Fatih, sean felices siempre! exclamo.
Con el tiempo, Almudena perdona a su padre desorientado y, años después, lo invita a su propia boda.
