A los doce años le toca una operación. Simple. Programada. Una hora bajo anestesia, maniobras sin complicaciones y alta el mismo día. En condiciones normales habría ido con ella, pero ella no se lo pidió. Sabía que él estaba ocupado. Además, la inauguración de la nueva sucursal de su empresa se avecinaba.
Todo saldrá bien le dijo, sonriendo. Te llamo en cuanto termine.
Le dio un beso en la mejilla, metió en el bolso varios sobres de alimento para los gatos que vivían en el sótano y salió a la calle.
Él se ajustó la corbata, se miró una vez más en el espejo del coche, cogió la carpeta del proyecto y se puso en marcha. Ser director general de la compañía que había catapultado a la cima del mercado exigía entrega total. Y él la entregaba, minuto a minuto, sin descanso. Se consolaba pensando que lo hacía por ellos, por ella, y hasta por esos gatos del sótano a los que ella alimentaba sin cesar.
No es que no le gustaran los gatos; simplemente le parecía un pasatiempo inútil, sin sentido, una molestia que había aprendido a tolerar como los defectos de la persona que ama. Por eso cada intento de llevar a casa a los felinos sin origen le respondía con un rotundo rechazo. No había lógica ni beneficio. Si deseaba un gato, al menos que fuera de raza exótica, para mantener el estatus. ¿Y los del sótano? ¿Qué sacaba de ellos? Él no lo comprendía y ella estaba harta de intentar explicárselo.
Operación sencilla programada nada de extra ¡debía haber ido con ella! repitió una y otra vez durante la semana, como un mantra roto. Cuando se precipitó al hospital, con el corazón golpeando el pecho, aferrado a la bata blanca del médico, temblando mientras el cirujano le miraba con esos ojos fríos, destrozó el informe que le impedía estar a su lado. Se arrodilló al borde de la cama, apoyó la frente contra su mano y suplicó que no la abandonara, que volviera a abrir los ojos, que pronunciara siquiera una palabra.
Pero ella guardó silencio. Ninguno de los dos sospechaba que una operación programada, una hora de anestesia, podían desembocar en coma…
Hacemos todo lo que está en nuestras manos le decía el doctor.
¡No hacen nada! gritaba él, impotente, mientras pagaba la transferencia a una habitación individual.
Hay una posibilidad, hay que esperar intentó calmarle la enfermera.
¿Dónde está esa oportunidad? rugió por el pasillo cuando, una semana después, ella aún no había despertado.
Recorrió todas las consultas posibles, puso música, sostuvo largas charlas, inundó su habitación de flores. Casi dejó de asistir a la empresa para estar en cada minuto libre a su lado. Le rogó, le prometió, le chantajeó. En un arranque de desesperación besó su frente, recordando la absurda historia de la Bella Durmiente, y con cada día que pasaba su desesperación se convertía en una furia animal, dispuesta a destruir todo a su paso.
Una silla voló, un jarrón se hizo añicos. En un arrebato tiró la bolsa y los sobres de comida esparcieron colores sobre el suelo. Nunca llegó a alimentar a los gatos, esos mismos que le producían repulsión, ocultada tras una fachada de indiferencia.
¡Maldito! ¡Dios, qué maldito es! exclamó, con la voz rota.
Quisiera volver el tiempo atrás, borrar el desastre con un gesto. Estaría dispuesto a arrastrarse de rodillas, a rescatar a esos gatos, a amarlos, solo para
El impulso se disipó de golpe, como la adrenalina que se funde en la sangre. Exhausto, recogió con manos temblorosas los sobres de comida, pensando ya en los diez minutos que tardaría en estar frente al sótano.
Se llama felinoterapia, aunque no hay registros de casos como el nuestro le comentó el médico, observando con seriedad cómo él arrastraba a la sexta transportadora de animales dentro de la habitación.
Entonces seremos los primeros respondió, con la voz quebrada, mientras liberaba a los gatos de sus jaulas.
Son sus gatos. ¡Los suyos! Daría lo que fuera por decírselo, por que al menos lo sepa dijo, sin aliento.
Avisaré al personal añadió el doctor.
Gracias debí haberlo hecho antes ¿Me entiendes? Yo
nunca pierdas la esperanza. Todos aprendemos de los errores, no lo olvides.
No lo olvidaré nunca más.
A los doce años le toca la operación. Simple. Programada. Una hora bajo anestesia, maniobras sin complicaciones y alta el mismo día. Ella no insiste en que él esté allí, pero no puede evitar sonreír al verlo, después de haber dejado su corbata al fondo del asiento, ponerse la sexta correa en los gatos que se resisten y huyen. Sus gatos. Los del sótano, pulguíferos, que fueron la razón por la que hace un año despertó sin saber respirar.
Siete pares de ojos le atraviesan la mirada. Seis suspiros aliviados apenas audibles y un grito triunfal lleno de una alegría infinita que nunca olvidará.
Quizá por eso, ahora que debe volver a pasar por ello, no siente miedo. Cuando ve al marido, exhausto, con pelos de gato atrapados en la camisa, mirándola con reproche, ella amplía su sonrisa.
Y luego se ríe a carcajadas mientras los transeúntes los observan. Un hombre elegante, traje caro, rodeado de seis gatos sin raza pero sorprendentemente cuidados, cada uno tirando de su fina correa, proclamando al mundo un ¡Miau! que solo los valientes pueden soportar.
Operación. Simple. Programada. Una hora bajo anestesia, maniobras sin complicaciones y alta el mismo día. Y si no dejáis de morder todo lo que veáis, la próxima vez os quedaréis en casa dice en voz baja un hombre serio, sentado en el patio del hospital, rodeado de gatos, con un ramo de rosas ligeramente mordisqueado sobre sus rodillas.
Mira sus relojes, ajusta con destreza las seis correas de colores, verifica que no se hayan aflojado y, finalmente, contempla la ventana de la habitación donde su esposa acaba de despertar de la operación. Pronto podrán entrar. Entonces podrá quejarse de esos seis felinos holgazanes que, sin ella, se niegan a escucharlo.
Y decirle, una y otra vez, cuánto la ama. Que la amará siempre, aunque ella pase los días en el refugio de gatos que su empresa financió hace meses. Un tonto, sí, pero al recordar el día en que abrió los ojos, se convence de que, mientras ella esté a su lado, no hay nada más importante que aquella tonta suya. Y seguirá persiguiendo esas caprichosas ideas que, aunque superficiales, la hacen inmensamente feliz.
Siempre, mientras aún no sea demasiado tarde.
