FAMILIA DE MIGUEL
Las amigas de María le dicen que su hijo ha elegido a la futura esposa de improvisto, como quien se lanza al río sin mirar atrás. Miguel vuelve del servicio militar con la sangre ardiendo; de pronto aparece una chica astuta y se enamora a primera vista No discute, acepta todo.
Cruz es bajita, robusta, de piernas cortas, sin cintura marcada, rostro amplio, ojitos pequeños y estrechos. Para María el nombre Cruz le parece totalmente inadecuado para la nuera. Las amigas asienten.
Es una chica sin gracia, un cero absoluto.
¿Licenciada en Pedagogía y estudiante de la Universidad Complutense?
Miguel es un deportista guapo, sobresaliente en los estudios; al terminar el service, vuelve directamente a la universidad. La chica con la que apenas se ha encontrado ya está embarazada
¡Lo ha hecho a propósito!
¡Cruz no le conviene!
Miguel decide casarse. María, en sus encuentros con antiguas compañeras de clase, desahoga su sentir, pero en casa, en breves conversaciones con su hijo, prefiere guardar silencio. Los ojos de Miguel brillan demasiado; ella teme que la cucaracha nocturna le haga sombra a la luz del día o que, al herir a Miguel, haga que él se aleje.
Recuerda que ella quedó embarazada a los diecinueve años, sin haber cumplido veinte, y dio a luz un mes antes de su cumpleaños. En su infancia, el niño había sido enfermizo, pero creció fuerte, se dedicó al deporte y sorprendía a todos, no solo con la intención de casarse. María, aunque insatisfecha, intenta no mostrarse.
El niño no es culpable de los errores de sus padres. El deseo de Miguel de comportarse bien, dar nombre y apellido, ser padre, lo aprueba María con vehemencia. Decide no comportarse como su propia suegra, que nunca aceptó a la nuera desde el primer día y, hasta el divorcio de su padre, no le dedicó una sola palabra amable. Aunque vivían en la misma ciudad, nunca se vieron.
María, divorciada y con su hijo, es acogida por su abuela, quien lo registra antes de fallecer. La abuela se alegra de que el piso no se pierda y quede en manos de la familia.
Marta, aunque no cree en Dios, encarga regularmente servicios religiosos por la abuela. Guarda las fotos favoritas, conserva álbumes en su habitación y coloca el retrato del abuelo veterano en un nuevo marco, colgándolo sobre la mesa de la cocina. La anciana, en su juventud, recordaba a la actriz Lidia San José.
Marta es muy distinta, pero Miguel también ha crecido como un guapo. En otoño, el hijo pregunta si pueden vivir temporalmente con su madre o si debe buscar una habitación en el dormitorio para parejas. Miguel cocina borsch y promete no causar problemas si la madre se niega.
María, sorprendida, da una respuesta clara:
Pasa a tu mujer, cambiamos de habitación. Te doy la grande para los tres.
Miguel se lanza, la besa y susurra con fervor:
¡Mamá, eres la mejor del mundo! No te preocupes. Trabajaré a destajo. ¡No te ahogaremos!
Se siente confiado, aunque no comprende bien lo que implica criar a un niño con dos estudiantes.
Marta no muestra su alegría; sabe que la vida será mucho mejor de lo que imagina. Sin embargo, los comienzos de la convivencia bajo el techo de la suegra no siguen el pronóstico de la dueña del piso.
María trabaja en la Biblioteca Nacional, dirige un departamento, percibe un sueldo modesto y cree que los ingresos bastarán, aunque con limitaciones. Pero los noventa aparecen con promesas de libertad y cambios felices, que se convierten en pesadilla. Las amigas de María se ven una tras otra superadas, se quejan, discuten; sus maridos beben o se marchan a buscar trabajo y desaparecen.
Por la noche se oyen disparos cerca del portal y la calle se tiñe de sangre. Los salarios de las fábricas desaparecen; el sueldo de la biblioteca se vuelve una mísera paga frente al alza de precios.
Miguel se empeña en estudiar, a pesar de todo. Los fines de semana se va al campo con amigos y ayuda a los ancianos en sus huertos. Cruz, de rostro redondo, sigue sonriendo y bromeando, a pesar de su gran barriga que apenas le permite subir al cuarto cuarto sin ascensor.
Tras un parto difícil, al amanecer muestra al marido al niño dormido en la ventana:
¡Mira, hijo, nuestro niño! ¿Cómo lo llamaremos?
En su interior se enciende una chispa. La luz se refleja en sus ojos y la sonrisa lo dice todo.
Cruz se arregla con los pensionistas militares del primer piso. Esa pareja mayor, que siempre se limitaba a saludarse, ahora recibe a Cruz y a su marido Iván y Elena, quienes cuidan del huerto que ella ha creado bajo la ventana, plantando patatas y zanahorias. La primavera siguiente, muchos vecinos siguen su ejemplo.
María, que suele angustiarse, ahora rasca su cabeza y reflexiona cómo salir del aprieto. No acepta que todo esté perdido; no tiene tiempo para filosofar. El niño y los estudios a distancia son la solución de Cruz, quien se traslada a esa modalidad y repite:
¡Perfecto! ¡Maravilloso! ¡Simplemente genial!
El huerto bajo la ventana, sin necesidad de viajar, se convierte en su refugio: nadie roba sus patatas. Cada dificultad forja carácter. Estudios y bebé, ¿qué más da? No todos tienen la suerte de casarse y tener hijo a la vez.
María deja de fijarse en los defectos de la figura de Cruz, en sus modales o su forma de vestir, y corrige acentos sin condescendencia, por costumbre. Cruz agradece y no se ofende.
Cruz, alegre, ágil y llena de energía, cría a su hijo que camina a los nueve meses y habla al año. María pasea con él y lo enseña con gusto; el niño no llora sin razón, y si se queja, buscan la causa. Es tan brillante como su madre y tan guapo como su padre.
Durante la sesión de exámenes, Damián, el hijo de Cruz, visita a la mejor amiga de Cruz, a los veteranos Martínez y a María. Come bien, duerme mucho y se comporta como el bebé ejemplar de los libros de pediatría.
María, cansada del niño quisquilloso y frecuentemente enfermo, piensa que los niños tranquilos son un mito de los médicos. No, la realidad es que existen niños que no gritan de sol a sol, duermen mucho y siempre están listos para sonreír.
Antes de Año Nuevo, a María le avergüenza no conocer a los padres de Cruz. La pareja se casó hace un año y medio sin grandes celebraciones; fueron a visitar, pero nadie los invitó a casa.
Decide remediarlo, toma a su nieto de un año, sube al autobús intermunicipal y promete volver el fin de semana. Cruz avisa a su familia, envía telegramas, como es costumbre.
En la estación de autobuses de un pequeño pueblo, la suegra de Cruz la recibe una gran multitud. Diez personas agitan los brazos. Un cartel dice ¡Bienvenidos!, pero no lo llevan consigo.
La habitación destinada a la invitada está decorada sin bromas. En la puerta cuelgan carteles coloridos con los nombres de los hijos de Iván y Elena, los hermanos y hermanas de Cruz, preparados para recibir a Marta.
Marta se queda sin habla al ver la escena. Le quitan al nieto del brazo cerca del autobús y no quieren devolverlo. Como una bandera roja, el niño pasa entre los familiares de Cruz y los alegra.
María llora antes de dormir al encontrar en su mesita una taza de té de porcelana y un pastelillo con una nota escrita por al menos tres manos, con distintas caligrafías y tintas.
La carta, supuestamente de su tío Federico, dice:
Marta querida, ¡un abrazo fuerte! Que tengas dulces sueños en tu nuevo hogar. ¡Que el futuro te sonría!
Los vecinos saben que la madrina de la familia está divorciada y alguien, sin mala intención, hizo la broma.
A la mañana siguiente, los niños traviesos preguntan al pasar por la casa de la suegra de Cruz:
¿Cómo estuvo el sueño? ¿Llegó el galán?
La abuela de Cruz, enérgica, responde:
¿Te sorprende? Tiene cuerpo de niña, labios como lazo, cara de doncella. Los niños dijeron que te van a casar. ¡Vete!
El último nieto es enviado a estudiar. La abuela se sienta con la invitada y le ofrece el desayuno.
¿Dónde está Damián? pregunta Marta, desconcertada
¿En los mayores? responde la abuela Nat
¿Iván y Elena? insiste Marta
No, el pequeño Iván está con Natasha y Sergio. Probablemente… titubea
Marta, al darse cuenta de que su nieto duerme en otra casa, se desespera. La abuela Nat la abraza, la besa en la mejilla y la consuela:
Tu tesoro volverá, no llores. Es nuestro chico, lo alimentamos y dormimos con él. Lo enviamos a la nieve.
¿A la nieve? murmura Marta
Claro, al trineo para los nietos y bisnietos que tengo. dice la abuela.
Marta sale corriendo, busca al niño y vuelve con la familia. Le dicen que lo llevaron al pueblo. Marta se sienta, llora de vergüenza, no por miedo, sino por sentirse una mala madre y abuela.
Un té con menta, una cucharadita de miel y un chorrito de aguardiente la reconfortan. Zina, la prima, le devuelve al niño y promete una visita a la sauna esa tarde. Al día siguiente, Anastasia, la matriarca, insiste en que Marta asista a misa.
Las vacaciones se prolongan una semana. Marta no suelta a Damián de su lado; ambos viajan juntos cuando la familia los visita. La familia quiere conocerlos y no escatima en detalles.
El autobús regresa con el niño sonrojado, la abuela un poco más rellenita, y Marta cargando cinco maletas bajo los asientos: setas, mermeladas, encurtidos, calcetines de punto y suéteres para el pequeño, Cruz y su marido Miguel.
Piden que vuelvan más a menudo, que no se hagan pudores. Los noventa, con su dureza, ya no son corredores de miedo, sino una escuela donde, entre empujones, también hay espacio para la felicidad, los regalos tejidos, las notas de la abuela Nat, los bailes y las cantas de madrugón.
Marta, girando en este torbellino, sonríe más y frunce el ceño menos. En general, está satisfecha.
Al descubrir en su cocina a uno de los sobrinos de Cruz, estudiante de medicina, Marta le ofrece alojamiento. Él acepta, agradecido, y se despide con una reverencia. Marta abre la boca, sin palabras.
Los tiempos cambian: Damián va al cole, Miguel enseña historia en la escuela y Cruz trabaja en una constructora. Cuando le proponen un puesto mejor remunerado, Miguel se muestra dispuesto, pero la empresa prefiere a la esposa de Cruz. Él, sorprendido, piensa en la tesis doctoral, pero la familia le recuerda que debe quedarse.
En los dos mil, Damián gana olimpiadas de matemáticas. En la facultad, Miguel conoce a una joven colega, hija del decano, mucho más joven que él y que Cruz, con tacones y falda lápiz. Le cuenta a su esposa que piensa divorciarse.
Cruz se vuelve pálida, casi desmayarse. Marta la abraza, la sienta y le susurra al oído:
¿Cómo puedes decir eso? Siempre has dicho que nunca abandonarías a tu familia.
Miguel no responde, recoge sus cosas y presenta la demanda de divorcio. Unos meses después vuelve a casa, sin Cruz, y pregunta por la división de los bienes.
¿Te refieres al piso? murmura Marta
Sí, y pídele a Cruz que se mude. No quiero que llore.
Al instante, el hijo de Marta agarra su mejilla; ella aprieta los puños y gruñe:
¡Fuera de mi casa! ¿Entiendes?
Se lamenta de los juicios, la ropa sucia y los escándalos, pero el juez resulta ser una amiga de la madre y, en otro caso, un conocido cuya esposa fue abandonada por su marido en Madrid.
Los antiguos suegros intentan mediar, pero Marta y Cruz no los dejan entrar. Damián sale, da una vuelta con la abuela, la escucha y, aunque sorprendido, mantiene la cortesía.
Marta no solo se queda con la nuera y el nieto; elige firmemente su lado, escucha las quejas del hijo, pero no cambia de postura.
Cruz y Damián están registrados aquí. Este es su hogar afirma.
¡Mamá! grita el hijo
No supe criarte, he sido una mala madre. Perdóname confiesa Marta.
Los años de tensión terminan sin una victoria clara; se paga una indemnización a Miguel para evitar la división del piso. Gran parte del dinero lo recaudan los parientes y lo entregan a Marta, a Cruz y a Damián.
El joven médico Igor pone la vía intravenosa a Marta. Poco a poco, todo se estabiliza.
Casi veinte años pasan. Cruz ya no se ha vuelto a casar, pero ha progresado en su carrera, conduce y ha comprado un piso de una habitación en el edificio vecino, donde se ve ocasionalmente con un contable divorciado de su firma.
Marta ya no vive sola. Damián, ahora propietario de una casa de campo, aparece tres veces por semana en la casa de la abuela, enseña en un instituto y sus alumnos triunfan en olimpiadas internacionales.
Marta no tiene tiempo para el aburrimiento; siempre hay un estudiante o un pariente que visita. La abuela Nat falleció recientemente; su despedida fue festiva, con canciones que cantaron durante tres días y tres noches, como en una anécdota cómica donde se rompieron dos acordeones.
Una anciana traviesa había criado a sus nietos y bisnietos, los impulsó a volar. Un año antes de morir, la abuela le prometió a Marta que nunca estaría sola.
Y ahora, a los sesenta y siete años, aunque siente que tiene la energía de una veinteañera, bromea diciendo que las oraciones de su abuela la mantienen joven, y su hija, la viuda del jefe de Cruz, le propone volver a casarse. Él, más joven, no ha cumplido aún los sesenta, pero asegura que, si encuentra la felicidad, la tomará con ambas manos y la sujetará fuerte, tal como le enseñó la abuela.
