Almudena, cariño, ¿estás libre el sábado? la voz de la suegra suena por el auricular, tierna y familiar, con esa entonación que Almudena ha aprendido a reconocer a la perfección en tres años . Hace falta bajar los tarros de conservas al sótano, que la terraza ya no aguanta más cosas. Y el desván está hecho un desastre, pero no tengo tiempo para ordenarlo.
Claro, Doña Concepción, llego por la mañana responde Almudena, mientras apoya el móvil contra el oído y remueve la sopa que hierve en la olla. ¿¿Quieres que lleve a Antonio?
No, él tiene un proyecto que no puede abandonar, ya sabes. Mejor que se quede en casa y trabaje en silencio.
Acuerdan que Almudena tomará el autobús de nueve de la mañana. Presiona el botón de parada y vuelve a la cocina, tarareando una pegajosa melodía de anuncio. Fuera, el sol se cuela débil entre las persianas; en el alféizar, un ficus triste que aún no ha conseguido desprenderse.
El sábado por la mañana, Almudena se cuela entre los asientos del abarrotado autobús interurbano, impregnado del olor a gasolina y a empanadillas recién horneadas. Se sienta junto a la ventanilla, apoyando la cabeza contra el cristal frío. A lo lejos, los campos de la Sierra de Guadarrama se alternan con franjas de bosques y Almudena se queda medio dormida al ritmo monótono del motor.
Un sacudón brusco y un grito de molestia la despiertan. El autobús está detenido al margen de la carretera, inclinado hacia la derecha. El conductor anuncia que se ha reventado una rueda, la recámara está podrida y habrá que esperar el repuesto que vendrá de la ciudad.
Un par de horas como mínimo dice, encogiéndose de hombros. O incluso tres.
Los pasajeros se agolpan alrededor del vehículo. Almudena aguanta allí unos diez minutos, luego sale decidida a la carretera y levanta la mano.
Una tercera máquina se detiene: un envejecido Skoda con un abuelo bonachón al volante.
¿Vas a la ciudad? Sube, hija, te doy un aventón.
Almudena se sube al asiento delantero, escribe a su suegra: «El autobús se ha averiado a medio camino, regreso a casa, lo dejamos para el próximo fin de semana». Lo envía. El móvil vibra: mensaje entregado.
Cuarenta minutos después, Almudena ya está frente a la puerta de su edificio de cinco plantas en el barrio de Lavapiés. Subio tranquilamente al tercer piso.
Saca las llaves, gira el llavero, encuentra la correcta y la inserta en la cerradura. De pronto, el teléfono suena con fuerza. En la pantalla aparece «Doña Concepción».
¿Almudena? su voz se quiebra en un grito. ¿Dónde estás? ¿Ya has llegado? ¿Ya estás en la casa de campo?
No, te dije que el autobús se averió y he vuelto. Estoy en la puerta, ahora entro y
¡No entres!
Almudena se queda inmóvil, la llave aún en la cerradura.
¿Qué? suelta.
No entres a casa, ¿me oyes? No abras la puerta. Da la vuelta y ven a mí ahora mismo, ¡urgente!
Doña Concepción, ¿está bien? responde Almudena entre risas nerviosas. ¿Qué tanto alboroto? Ya estoy en la puerta
Por favor, Almudena, ¡te necesito!
Pero Almudena ya ha girado la llave. El cerrojo hace clic. Empuja la puerta y el tiempo parece detenerse.
En el vestíbulo hay zapatos esparcidos: sus bailarinas, las zapatillas de Antonio y unas elegantes sandalias de tacón. Un paraguas ajeno reposa en el perchero. Un perfume dulce y empalagoso flota en el aire, pero no es el suyo.
Al otro lado del salón, Antonio está allí, en pijama y camiseta, descalzo. En sus brazos, una mujer de cabellos oscuros, hombros estrechos y uñas rojas como sangre, aferrada a su espalda.
Se besan como si el mundo entero hubiera desaparecido. Antonio abre los ojos primero, ve a la desconocida en la puerta y se vuelve pálido. La sangre parece abandonarle la cara, y Almudena piensa que se desmayará en cualquier momento.
La mujer se vuelve. Es joven, unos veinticinco años, con ojos como ciervos asustados. En un segundo agarra su bolso, sus sandalias y el paraguas, pasa a trompicones por la escalera y desaparece, dejando tras de sí una nube del perfume empalagoso.
Almudena mantiene el móvil contra el oído.
¡Almudena! vocifera la suegra. ¡Almudena, contesta! ¿Has entrado? ¡Almudena!
¿Cuántas veces? balbucea ella.
¿Qué?
¿Cuántas veces me ha interrumpido, Doña Concepción? ¿Cuántas veces ha hablado de sus tarros, sus huertos, su desván? ¿Cuántas veces ha tapado a su hijo? ¿Cuántas veces se ha reído a mis espaldas porque no sé la verdad?
Silencio. Luego un tono de llamada. La suegra cuelga.
Almudena baja lentamente la mano del móvil, mira a Antonio, que está inmóvil en el salón.
Pues bien dice con indiferencia. ¿Dirás algo?
Almudena, puedo explicarlo todo
Se ríe a carcajadas, una risa salvaje y histérica.
¿Explicarme? ¿En serio? ¿Ahora me lanzas esa frase?
No significa nada. Ella no es nada, simplemente
¿Simplemente qué? ¿Simplemente aterrizó en mi cara por accidente?
Antonio se acerca. Almudena retrocede.
No te acerques. No oses.
Escucha
No, tú escucha se sorprende a sí misma por la claridad de su voz. Este piso es mío. Lo compré antes del matrimonio, con la herencia de mi abuela. Tú no eres nadie aquí, no tienes nombre. Tienes quince minutos para recoger tus cosas y largarte.
Almudena, hablemos
Catorce minutos.
No puedes simplemente
Trece.
Antonio lo entiende. Por la cara, la voz y los ojos percibe que Almudena no está jugando. Se lanza a la habitación, cierra los cajones del armario. Almudena, apoyada en la pared del hall, cuenta sus respiraciones: inhalarexhalar. No se desmorone. No ahora.
Doce minutos después, Antonio sale con una bolsa llena a la ligera y una chaqueta bajo el brazo. Se detiene en la puerta.
Las llaves dice Almudena, sin emociones.
Él busca en los bolsillos, arroja el llavero sobre la mesilla y se marcha.
La puerta se cierra tras él con un susurro casi inaudible. Almudena se queda un minuto más, luego gira el cerrojo dos veces y pone la cadena.
Se desliza por la pared hasta el suelo y rompe a llorar.
El lunes interpone la demanda de divorcio. La documentación se tramita rápidamente. Sin hijos, bienes separados, sin reclamaciones. Solo una formalidad.
Antonio no llama. Doña Concepción tampoco. Como si nunca hubieran existido. Tres años de convivencia y queda el silencio.
Una semana después, Almudena está en una cafetería con María, su mejor amiga desde la universidad. María la escucha boquiabierta, con el latte tibio frente a ella.
Espera sacude la cabeza ¿Entonces la suegra lo sabía? ¿Te mandó al campo mientras él?
Parece que sí.
¡Vaya!
Almudena sonríe con ironía.
Lo más cómico es que la consideraba una segunda madre. Creía que al fin tenía una familia de verdad. Pero era un teatro. Ambos fingían desde el primer día.
¿Desde el principio?
Piénsalo. Cuando nos conocimos ya vivía en mi piso, con trabajo estable y buen sueldo. Él tenía una habitación alquilada y trabajos esporádicos toma un sorbo de café, amargo no sé si lo amaba de verdad. Tal vez sí, a su manera, pero no lo suficiente como para no buscar a otras mujeres. No era suficiente para no mentir cada día. Y su madre necesitaba una nuera que trabajara, que cargara botes, que cavara huertos, que ordenara cosas, mientras él se quedaba en casa.
María aprieta su mano sobre la mesa.
Lo siento, Almudena.
No lo sientas responde, levantando la vista. No voy a hundirme. Perdí tres años, pero está bien, pasa. No pienso perder ni un día más con esas personas.
¿Y ahora?
Almudena termina su café, lo coloca en el platillo.
Ahora dice vivir. Empezar de cero. Sin maridos falsos ni suegras farsantes. Tengo el piso, el trabajo, la vida. Eso basta.
Se levanta, se pone la chaqueta. Afuera, la lluvia cae fina y molesta. Almudena sonríe. Todo lo malo queda atrás. ¿Dolor? Sí. ¿Enojo? Hasta los dientes crujen. Pero sobrevivirá. Esta historia es solo otra lección: dura, dolorosa, pero una lección.
María la alcanza en la salida.
Almudena, ¿estás segura?
Lo estaré responde, girándose. Dame tiempo y volveré a ser feliz.
Salta bajo la lluvia y se dirige a casa. Allí la espera un nuevo proyecto: la receta de un bizcocho que lleva posponiendo. Y los planes de futuro que ahora construye por sí misma.
