Mateo llevaba una semana en coma y yo, con los ojos enrojecidos, me moría de dolor al pie de su cama. Una niña de seis años se acercó y susurró: «Pobrecita, tía Cada vez que te vas, él se pone a montar fiestas».
Él fingía ser un príncipe dormido y yo, una hada pecadora, hasta que la pequeña me obligó a abrir los ojos a la verdad, más punzante y amarga que el desinfectante del hospital.
El silencio en el piso era tan denso que parecía que podías ahogarte con él. Afuera ya se habían apagado las luces de la calle, y yo, Alicia, seguía pegada al monitor, terminando el último proyecto de diseño. El reloj marcaba las once menos cinco. Otro vuelco, otra noche sin dormir. Otra vez sola en ese piso amplio, moderno y sin alma. Mateo, como siempre, se había escapado «a visitar a los colegas», la tercera vez esa semana, la tercera en esta eternidad agotadora.
Me recosté en el respaldo de la silla y froté con fuerza los párpados irritados. En mis oídos retumbaba el molesto zumbido de la fatiga. «Vaya, otra vez sola», murmuré al vacío. «Otra vez tu carácter insoportable ha alejado a todos». Pasé mentalmente por nuestras últimas discusiones: mis reproches, su silencio irritado. ¿Quizá tenía razón? ¿Quizá yo siempre estaba quejándome, criticando, sin parar? ¿Quizá mi franqueza era tan dura que él huía como del cólera?
Yo era freelance de diseño. Mis trabajos se vendían como pan caliente, los clientes hacían fila y ganaba lo suficiente para vivir con holgura. Mateo hace un año cerró su pequeño negocio y desde entonces se quedó en una larga búsqueda de sí mismo. En la práctica eso significaba horas interminables en el sofá con la consola, navegar sin rumbo por internet y esas escapadas cada vez más frecuentes y largas a «ver a los amigos».
Alicia, no me presiones me decía con tono cansado cuando intentaba insinuarme que ya era hora de decidir. Sabes que estoy en depresión profunda. Necesito tu apoyo, no tus reproches.
Yo me retiraba, callaba, sintiendo una punzada de culpa aguda. ¿Era necesario ser tan dura? ¿No debería darle tiempo? ¿Ser más sabia, más tolerante?
De pronto, el vibrador seco del móvil me sacó del letargo: era el teléfono de Mateo, olvidado sobre la mesa de centro. Miré sin pensar la pantalla encendida. Mensaje de «Celia»: «Mate, te echo de menos a más no poder. ¿Cuándo nos vemos?»
Mi corazón cayó en caída libre, como un buzo sin paracaídas. Agarré el móvil con manos temblorosas; no tenía contraseña, no tenía nada que ocultar. Abrí la conversación: decenas, cientos de mensajes. «Mi amor», «te echo de menos hasta doler», «¿cuándo le dirás la verdad a tu esposa?», «ella no te valora y yo».
Mis dedos temblaban tanto que casi dejé caer el móvil. Deslicé hacia arriba y aparecieron fotos: Mateo con una desconocida de pelo rojizo, abrazados en una cafetería acogedora, besándose bajo la lluvia en un parque, tirando risas en un sofá ajeno. Cada foto mostraba su sonrisa radiante, una que yo no había visto en años.
Sentí un nudo amargo en la garganta, la bile subiendo. Con voz entrecortada marqué el número de mi marido. Sonó y sonó hasta que finalmente contestó.
¿Aló? su voz sonaba relajada, alegre, mientras de fondo se escuchaba una risa femenina ahogada.
Mateo, soy yo.
Silencio mortal. La risa se apagó al instante.
¿Alicia? ¿Qué sucede?
Sucedió mi voz sonó extraña, metálica. Encontré tu móvil y leí los mensajes con Celia.
El silencio en la línea se volvió pesado, denso como brea, y se prolongó eternamente.
Mañana pido el divorcio dije con una calma helada que ni yo sabía que tenía. Puedes no volver. Dejaré tus cosas en el portal.
Alicia, espera, no entiendes, te lo explicaré todo balbuceó.
Yo ya había colgado. El móvil se escapó de mis manos temblorosas y cayó al suelo. Me desplomé en el sofá, abrazando mi cabeza. Doce años, doce años de matrimonio que había creído, si no perfecto, al menos sólido. Doce años de amor, paciencia, apoyo. Y él había engañado. Según los mensajes, al menos medio año. Medio año de mentiras, de desprecio, de burlas a mis espaldas.
Lloré toda la noche, lágrimas amargas, desesperadas. A la mañana siguiente, con los ojos hinchados pero una fuerza inesperada, empaqué sus cosas en una gran maleta y las dejé en la entrada. Llamé a un abogado, fijé una cita. Si iba a decidir algo, lo haría hasta el final. Esa era mi regla, mi credo.
Pero Mateo no apareció. No llamó. No escribió. Dos días de silencio absoluto. Empecé a dudar: ¿realmente le importaba? ¿Doce años no valían ni un intento de explicación?
Al tercer día sonó el teléfono, número desconocido.
¿Alicia Fernández? preguntó una voz oficial, femenina. Hospital General Universitario 12. Su esposo, Mateo Fernández, ha sido ingresado por crisis hipertensiva. Su estado es grave. Necesitamos que acuda de inmediato.
El mundo se derrumbó, los recuerdos de ira y dolor se esfumaron, reemplazados por un terror animal. «¡Yo soy la culpable! ¡Mis reproches lo han llevado al hospital!»
Sin pensarlo, agarré la primera bolsa que encontré, llamé un taxi y corrí al hospital. En la unidad de cuidados intensivos, Mateo yacía pálido, inmóvil, casi translúcido. Venas con catéteres, cables de monitores que pitaban. Un médico de unos cincuenta años hablaba de estrés extremo, subida brusca de presión, microinfarto.
Está en coma ligero dijo bajo la voz. Es un sueño medicado. Teóricamente puede oírte. Habla con él, es vital para que despierte.
Me senté al borde de la cama, tomé su mano fría. Mateo, perdóname susurré, y las lágrimas volvieron, ahora de arrepentimiento. No quise que todo acabara así Por favor, recupérate.
Fui todos los días, de la mañana a la noche, leyendo en voz alta sus libros favoritos, llorando, pidiéndole perdón. Los médicos sólo movían la cabeza, diciendo que el estado seguía grave.
Una semana pasó. Abandoné mi trabajo, dejé a los clientes, dejé de contestar llamadas. Solo quería que él despertara.
El viernes por la tarde, cuando salía de la sala, una niña de seis años se acercó. Tenía dos trenzas rubias con cintas azules, ojos azules enormes que miraban con una seriedad más adulta que su edad.
Tía, ¿vienes a ver al tío Mateo? preguntó bajito.
Sí, cariño respondí con una sonrisa forzada. Ese es mi marido.
La niña asintió. Yo soy Lucía. Mi papá trabaja aquí en la seguridad. Yo vengo después del cole a esperarle, a veces le llevo café del comedor.
Yo fruncí el ceño. ¿Café? Lucía, pero él está en coma, no puede pedir café.
Lucía me miró sorprendida. No, él no duerme. Camina, habla, incluso ríe. Sólo cuando tú te vas, se acuesta de nuevo.
Sentí que el suelo bajo mis pies se desvanecía. Me agaché para estar a su nivel y tomé su mano.
¿Estás segura? ¿Lo has visto levantarse?
¡Claro! exclamó. Ayer bailó con la tía Celia. Ella es rubia y le lleva comida rica. Se ríen a carcajadas. Cuando tú llegas, la tía Celia se esconde en el baño.
Me quedé sin aliento. ¿Por qué me lo cuentas?
Lucía, con una compasión infantil infinita, respondió: Me da pena, tía. Cada vez que lloras, él se ríe con la tía Celia y se burlan de ti. Mi papá dice que los adultos no deben meterse, pero me duele verte.
Le agradecí, Lucía, y salí del hospital. El coche temblaba en mis manos, como si el propio vehículo supiera que él estaba fingiendo.
Esa noche, alrededor de las nueve, volví al hospital. El guardia, padre de Lucía, un hombre serio de cuarenta y tantos, me dejó pasar con una mirada de compasión mud.
Entré a la habitación, la puerta entreabierta, la luz se colaba y se escuchaba una risa.
¡Y entonces llega mi «nena», y le dice: Mateo, perdóname, soy la culpable decía una voz femenina. ¿Cómo puedes? le respondía él. Ella ama mi futura mitad del piso. Yo la aguanto por el dinero. Pero pronto nos separamos y ella me pagará por el daño moral.
Yo empujé la puerta de golpe. Mateo estaba en la cama, en pijama de hospital, radiante y sano. En su regazo, la rubia de las fotos, y en la mesilla, restos de comida y una botella casi vacía de vino caro.
Al verme, se quedaron paralizados, como actores bajo los focos.
Alicia comenzó, intentando levantarse.
Yo lo detuve con la mano. Nada. No digas nada.
Mi voz era suave, pero llevaba una dureza que le hizo retroceder. Saqué mi móvil y tomé fotos claras: él, la mujer, la botella, la ropa tirada.
Para el juzgado. Así no habrá dudas dije, fría.
Mateo intentó salir de la cama, tirando a la rubia del regazo.
Alicia, escúchame! Puedo explicarlo todo! No es lo que piensas!
Lo explicarás al juez. Ahora disfruta tu libertad respondí, y salí sin lágrimas, con la espalda recta y el corazón ardiendo de frío.
En el coche llamé al banco y bloqueé todas las tarjetas, incluidas las de Mateo. Luego llamé a la contabilidad del hospital y pedí que suspendieran cualquier gasto. Cambié las cerraduras de casa, lo puse en lista negra y tiré sus cosas a bolsas de basura que dejé en el portal.
Cuando todo terminó, la madrugada ya había caído. Me tiré al sofá del salón y lloré, pero ya no eran lágrimas de dolor, sino de alivio. Doce años de mentiras tóxicas se habían ido.
¡Qué ciega fui! susurré, secándome. «Nenita de la cama». Así me veía él.
Al día siguiente Mateo llamó a la puerta, marcó desde números extraños, gritó al intercomunicador. Yo no respondí. Llamé a la policía y lo llevaron con una advertencia.
El divorcio fue rápido y limpio. Tenía pruebas irrefutables: fotos, mensajes, el testimonio de Lucía, que el juez aceptó. No obtuvo nada, ni un euro, ni un centímetro de la casa.
Alicia, dame algo, por favor suplicó en la última audiencia. ¿Cómo voy a vivir ahora?
Como vivía antes de ti. O busca otra «nenita», más rentable le respondí, mirándolo de arriba abajo.
El juez, mujer estricta, añadió: Señor Fernández, ha simulado una enfermedad grave para obtener beneficio económico. Es un delito grave. Gracias a la Sra. Fernández por no presentar demanda adicional.
Con todo acabado, volví al trabajo, pero ahora con ganas, no por agotamiento. Me encerré en mi estudio y retomé los proyectos que había dejado.
Dos semanas después, un número desconocido me escribió: «Alicia, soy Miguel, el padre de Lucía. Mañana es su cumpleaños y quiere que la tía buena que le ayudó venga».
Sonreí, la primera sonrisa sincera en semanas.
Fui a su casa con una caja enorme: una muñeca con pelo violeta y un reino de unicornios, y un pastel gigante. El hombre que abrió la puerta era Miguel, de unos cuarenta años, alto, atlético, con ojos marrones cansados pero amables y una sonrisa tímida.
Alicia Fernández? Por favor, pase dijo, aliviado. La esperábamos.
Su apartamento era un caos creativo: dibujos infantiles en las paredes, una caja de LEGO en un rincón, aroma a pastel de manzana recién horneado. Se sentía hogareño, cálido, como lo que tanto había extrañado.
Lucía salió corriendo, se lanzó a mis brazos. ¡Tía Alicia! ¡Qué alegría!
Pasamos el día juntos, tomando té con pastel, riendo, mostrando sus dibujos y contando anécdotas del cole.
Disculpa el desorden dijo Miguel, mientras recogía la mesa. Criar a una niña solo no es fácil. Mi esposa falleció poco después del parto, complicaciones. Desde entonces estamos Lucía y yo.
Me encanta estar aquí respondí, y era sincera. Huele a vida real.
Miguel me miró y dijo: Lucía me contó que le ayudaste a abrir los ojos a ciertas cosas. Perdón por intervenir, la regañé, pero ella tiene su propia idea de la justicia.
Le debo todo a tu hija dije, con la voz temblorosa. Si no fuera por su honesta infancia, todavía me culparía por todo. Doce años con un hombre que solo me usó como billetera.
No eres culpable afirmó Miguel con firmeza. Las personas tóxicas son maestras de la culpa. Solo fueron tú la que recibió el fuego.
Charlamos hasta la noche. El tiempo pasó sin que me diera cuenta. Miguel escuchaba sin interrumpir, sin juzgar. Me contó que lleva diez años en seguridad, sueña con mudarse al campo para que Lucía tenga más espacio y poder adoptar un pastor alemán llamado REX.
Eres una mujer increíble me dijo al despedirme. Fuerte. No cualquiera superaría todo eso sin romperse.
Me sonrojé. Gracias. Tú también eres un gran padre. Lucía tiene suerte.
Al día siguiente Miguel me mandó un mensaje: «Gracias por alegrar nuestro modesto cumpleaños. Lucía dice que quiere que seas su mejor amiga. ¿Te apetece salir los tres el fin de semana?».
Acepté. Empezamos a pasear por el parque, a rodar en patines, a alimentar patos en el lago, a visitar el zoo. Lucía corría adelante y yo la seguía, riendo con naturalidad, sin peso en el pecho.
Eres perfecta, Alicia comentó Miguel una tarde, mientras Lucía dormía en su hombro en una cafetería acogedora. ¿Cómo no valoraron eso?
Exesposo corregí con una sonrisa. Ahora es solo una página del pasado. Tú eres un hombre muy bueno.
Seguimos en contacto cada día, y una noche hablamos hasta el amanecer sobre la infancia, sueños rotos, y la familia que realmente debería ser.
Nunca me he sentido tan tranquila y segura confesé. Con Mateo nunca hubo esa alegría silenciosa.
Porque con quien realmente te quiere no hay necesidad de fingir, ni de justificarse dijo Miguel. Solo sé tú misma. Y eso basta.
Tres meses después, Mateo intentó una última jugada. Apareció en el portal, me agarró del codo.
Alicia, volvamos. He cambiado. Tengo trabajo, he terminado con Celia. Sin ti me pierdo.
Yo, con serenidad, solté su mano. Mateo, me caso. Con un hombre honesto, que me ve como mujer, no como «nenita». Olvida a mi. Eres ya un mal sueño.
¿¡Yo?! gritó. ¿Qué hago ahora?
Ya no me importas. Te deseo lo mejor le dije, mientras entraba al coche dondeMientras el coche se alejaba, el amanecer dorado bañó la carretera, recordándome que la vida sigue y que cada nuevo día trae la promesa de un futuro lleno de luz y esperanza.
