Les quiero contar la historia de Crisanta, una niña que pasó un mes en el albergue de niños de Toledo.
Llegó allí después de que falleciera su abuela, con quien había vivido desde siempre. Nunca llegó a conocer a su madre.
La abuela le había dicho que su madre se había ido lejos y que no volvería. Por eso Crisanta llamaba a la abuela mamá y se esforzaba por crecer rápido, convencida de que así podría ayudarla, tal como la anciana le repetía:
Cuando seas grande, haremos la casa juntas.
Así que la niña, con cinco años, se dedicó a lavar los platos, a barrer los suelos y a sentirse ya muy grande.
Un día la abuela enfermó; llegó la ambulancia y, tras la llamada de una tía desconocida, la llevaron al orfanato. Allí, a diferencia de lo que imaginaba, a Crisanta le gustó: había muchos niños, cuidadoras cariñosas y una rutina estable. Pero ella echaba de menos su hogar, el gato Misu, el perro Chispa y el aroma de los pasteles de su abuela. Soñaba con que, de repente, la puerta de su habitación se abriera, la abuela entrara con una sonrisa y le dijera:
Vamos, mi ayudita, al camino de casa; ¡el gato Misu te ha estado esperando!
Cuando la niñera Carmen le explicó que su abuela ya no estaba y que había pasado al cielo, Crisanta comprendió que aquel milagro de volver a casa jamás sucedería. Sin embargo, ella seguía creyendo en los milagros, tal como su abuela le había enseñado: Los milagros llegan cuando los deseas de verdad.
La abuela solía decir que todo era un milagro. Por ejemplo, cuando la vecina tía Pilar venía de visita y le llevaba una golosina, un pastel o un juguete, la abuela le decía:
Mira, Crisanta, qué milagro tan sencillo, la bondad humana.
Crisanta aprendió bien esa lección. Así, cuando la niñera Carmen le sacaba una caramelita del bolsillo, la niña sonreía, besaba a Carmen en la mejilla y le decía:
Gracias, niñera Carmen, por el milagro.
Carmen, también sonriendo, le respondía:
¡Eres nuestro milagro!
Pasaron seis meses y se acercaban las fiestas de fin de año. Crisanta, con los demás niños, recortaba copos de nieve de papel y decoraba el árbol de Navidad. Todos reían y cantaban.
Una tarde, mientras preparaban los adornos, Carmen la llamó a solas y, en voz baja, le susurró:
En Año Nuevo suceden cosas extraordinarias. Escribe en un papel lo que más deseas y ponlo bajo la almohada; se hará realidad.
Crisanta tomó una vieja postal que había sacado de la casa de su abuela, junto a sus juguetes, y escribió: «Quiero volver a casa». No tenía otro deseo.
En el albergue todo iba bien, pero le faltaban la manta de la abuela, la chimenea donde se horneaban los pasteles y, sobre todo, su hogar. Necesitaba una casa con urgencia.
Dobló la postal y, en lugar de meterla bajo la almohada, la guardó en el bolsillo de su osito de peluche, regalo de la tía Pilar. «Lo esencial decía la abuela es desearlo con el corazón y creer en ello».
Crisanta creyó con todas sus fuerzas. Pero el milagro parecía no llegar, y ella se preguntaba por qué.
En abril, sin embargo, sucedió. Era un día soleado de primavera. Crisanta estaba en la ventana mirando el patio, donde el conserje don Iván barría los caminos.
De repente, entró la niñera Carmen, algo nerviosa:
Crisanta, vamos, el director nos llama a su despacho.
Crisanta saltó de la ventana y se acercó:
¿He hecho algo malo? preguntó.
No, niña, ¡al contrario! respondió Carmen. ¡Ha llegado alguien especial! y comenzó a arreglarle los rizos.
Crisanta se estremeció al oír la palabra alguien.
¿Quién? insistió.
Vamos a averiguarlo dijo Carmen tomándola de la mano.
Al entrar en la oficina de la directora, la Señora Jiménez, Crisanta vio a la tía Pilar esperándola.
¡Tía Pilar! exclamó, corriendo hacia ella y abrazándola.
¡Crisanta, mi sol! le dijo la tía, estrechándola contra su pecho.
¿Vamos a casa? preguntó la niña, con los ojos brillantes.
Por supuesto, y sin falta secó la tía Pilar una lágrima con la mano.
La tía la sentó en el sofá y, con voz temblorosa, añadió:
Ahora viviremos juntas. Y el tío Vázquez también te espera. Serás nuestra hija. ¿Aceptas?
Crisanta, sin dudarlo, abrazó a la tía y apoyó su cabeza en el abrigo de Pilar. Claro que aceptaba; siempre había querido a la tía y al tío, los consideraba parte de la familia de su abuela.
Al día siguiente, partieron hacia su nuevo hogar. En la puerta del albergue, la gente les despedía con aplausos. Carmen secaba sus lágrimas con un pañuelo y sonreía.
Crisanta tomó su osito, se acercó a la niñera y le dijo:
Gracias, Carmen, por animarme a pedir un deseo en Año Nuevo. y le entregó la postal doblada.
Carmen la desplegó y, dentro, leía en letras grandes: «QUIERO ESTAR EN CASA».
La niñera la abrazó, la besó en la frente y le respondió:
Ves, te lo dije: los milagros ocurren cuando se creen de verdad.
Y así, Crisanta volvió a su hogar, a la casa donde el aroma del pastel de su abuela llenaba el aire y donde el gato Misu la esperaba en la puerta, mientras el perro Chispa movía la cola.
Que todos sigamos creando milagros y creyendo en ellos.
