Hace ya muchos años, recuerdo cómo, tras la sobremesa de Año Nuevo, mi mujer, Elena, se acomodó en la cama con una expresión de agotamiento.
¿A dónde vas, Elena? me preguntó mi marido, Carlos, sorprendido al verla preparar el sueño.
A la camita, ¿qué? respondió ella sin ganas.
¿Y los platos? le reprochó Carlos.
Todos los invitados ya se habían marchado. La fiesta había sido ruidosa y alegre. Solo quedaba la madre de Carlos, Doña Teresa, aunque ella también se había retirado a su habitación. Elena juntó los restos de comida en envases, cargó la vajilla al fregadero y decidió que con eso había hecho suficiente. Carlos no estaba conforme.
Mañana la lavo. O lávala tú mismo si quieres insistió.
Carlos, además está aquí mi madre. Me aterra imaginar su cara mañana por la mañana si ve todo desordenado.
¡Ay, Carlos! No es para tanto; la vajilla no es lo esencial. Lo importante es que la celebración salió bien, que nos divertimos y hasta bailamos. Ya me da sueño, por favor, no me des más vueltas. Mañana me encargo de los platos, hoy ya no tengo fuerzas.
¿Te has excedido, pobre?
Imagínate: mientras tú te relajas, yo he dejado la casa impecable, preparado comida para toda la tropa, y hasta he decorado el árbol. Gracias a que nuestra hija, Celia, echó una mano. Tú prometiste llegar a casa temprano y ayudar también.
No pude, se me averió el coche. Lo expliqué.
Pues ahora te explico yo: quiero dormir. Si no te gusta la vajilla en el fregadero, sabes dónde están la esponja y el detergente. ¡Anda! Yo me voy a la cama.
Elena dejó de discutir y se quedó dormida, exhausta hasta los huesos, con ansia de hundir la cabeza en la almohada.
Carlos se quedó un rato navegando por internet, sin tocar la vajilla. También estaba cansado, aunque se fue a la cama de muy mal humor. Le preocupaba que al día siguiente su madre le recriminara que su esposa no hacía lo correcto, pero no quería ensuciarse las manos en la cocina.
Nos despertamos el primero de enero a deshoras, pues nos habíamos acostado cerca de las cuatro. Doña Teresa, que la noche anterior se había entregado al baile, durmió más que nadie.
La primera adulta en levantarse fue Elena. En vez de coger un paño, se preparó un café y se sentó a leer algún relato en internet, como solía hacer cada mañana, y no tenía intención de renunciar a ese pequeño placer, sobre todo en el primer día del año. Carlos despertó atraído por el aroma del café que flotaba en la cocina.
Buenos días dijo, mirando la pila de platos en el fregadero. ¿Aún no los has lavado?
¡Como siempre! Buenos días, sol. Que siga siendo amable. Si quieres café, sírvete, que lo he preparado para los dos en la cafetera de la cocina.
Él sirvió su taza y se sentó a la mesa. Al recordar que ayer no había probado el pastel, se sirvió un trozo.
¿Quieres probar? le ofreció a su mujer.
No, en el desayuno los carbohidratos rápidos son malévolos. Además, ayer comí demasiado. Llevaré dos días de ayuno seco. ¡Que aproveches, mi esbelto ciprés! añadió con ironía, aludiendo a la ligera barriga que asomaba bajo la camiseta de Carlos.
Ja, ja, después lo compensaré en el gimnasio.
Claro, claro. Come si te apetece, es tu vida.
Carlos tomó su café y, acompañándolo con un bocado del pastel, su ánimo mejoró notablemente.
¿Y Celia ya se ha levantado? preguntó por la niña.
Se levantó, tomó su tazón de cereales con leche y volvió a la cama, creo. No la he visto, pero he oído sus ronquidos.
Casi sin hacer ruido, entró Doña Teresa en la cocina. Carlos se tensó, anticipando una bronca, pero la madre lo sorprendió.
¡Dios mío, cuánto anhelaba ver una escena así al menos una vez en la vida! exclamó Doña Teresa con una sonrisa.
¿Cómo dice? no entendió su hijo.
Si supieras lo horrible que es lavar los platos antes de dormir después de Año Nuevo o cualquier otra fiesta. ¡Es una tortura! Me alegra que tú no seas como tu padre.
¿A qué te refieres? Pensé que eso te enfadaría.
¡Tonterías! Más bien me irritaba tu padre. Él siempre insistía en que se lavaran los platos por la noche, precisamente que yo los lavara. Discutimos seriamente varias veces por ello. Tuve que ceder, por eso lavaba yo los platos antes de acostarme, odiándolo en silencio. En general, a menudo cedía a él en los asuntos domésticos
El padre de Carlos había fallecido hacía cinco años a causa de un infarto. La madre, ya más distante de esos recuerdos, pronunciaba cosas extrañas. Carlos creía que ella siempre había sido la promotora de la limpieza en el hogar, pero sus palabras sugerían otra cosa.
¿En serio, mamá? le preguntó.
¡Claro! Tu padre era un obsesivo de la limpieza. Me volvía loca, pero tenía tantas cualidades que tuve que resignarme. A veces la casa estaba tan impecable que parecía una sala de operaciones. A veces pienso que eso le costó la vida, que le dimos demasiada importancia a cosas sin sentido, como la vajilla sin lavar tras una fiesta.
¡Mamá, te pasas! replicó Carlos.
Elena, absorta en su lectura, apenas escuchó la discusión.
Hijo, lo creo firmemente. Mi hermano Gena también se angustiaba por cosas insignificantes. Lo lamenté mucho. Intenté explicarle, pero su educación era distinta. ¿Recuerdas a tu abuela? Ella estaba obsesionada con la pulcritud y trataba a los niños como si debieran ser perfectos. Quizá por eso él se volvió así. ¡Me parece! dijo, y volvió a dirigirse a su nuera. ¡Y tú, Elena, bien hecho! No cedes a las provocaciones.
¿Qué? exclamó Elena, levantando la vista del móvil al oír su nombre.
¡Bravo! Dije que dejaste los platos para la mañana. Siempre soñé con eso. Y tú, Carlos, bien por no darle la cabeza a tu mujer por nimiedades.
¡Exacto, no la doy! sonrió Elena, recordando la charla de ayer, pero no quiso criticar a su marido delante de la suegra.
¡Yo siempre pienso así! dijo Doña Teresa mientras se preparaba un té. La esposa se empeña en todo, el marido solo ayuda con la limpieza de vez en cuando. Por eso, por justicia, hay que dejarle lo peor.
¿Qué es lo peor? preguntó Carlos, adivinando el sentido.
¡Lo que más molesta! bufó la madre señalando el fregadero. Vamos, Lenita, veamos la tele y echemos un vistazo a las fotos de ayer. Hicimos muchísimas. Mientras tanto, Carlos ya ha terminado su café; que él se lave los platos.
¡Yo lo apoyo! Carlos, ¡qué mamá tan comprensiva y justa! añadió Elena con una sonrisa desarmadora, levantándose del asiento y llevándose el café tibio.
Salieron juntos de la cocina, dejando a Carlos solo. Él observó la pila de platos con una mueca. No era suficiente.
¡Y yo qué quería decir con todo esto! se recriminó, abriendo el grifo.
Si hubieran estado los dos, tal vez habría buscado excusas, pero contra la madre no se puede pelear. Así nació, en su joven matrimonio, una tradición que a Elena le encantaba y a Carlos le desagradaba profundamente.
Al fin y al cabo, la vida no siempre reparte la justicia por igual.
