En pleno invierno, Dolores decidió vender la casa y mudarse con su hijo. Su nuera y su hijo la invitaban desde hacía años, pero ella no quería desprenderse del techo que había levantado con tanto esfuerzo. Fue después de un ictus, del que se recuperó lo mejor posible, que comprendió que vivir sola resultaba peligroso, sobre todo porque en el pueblo donde residía no había médico. Vendió la vivienda, dejando casi todo a la nueva dueña, y se trasladó a la casa de su hijo.
En verano, la familia del hijo se mudó del noveno piso a una chalet recién construido, diseñada por él mismo.
Crecí en una casa de campo contó, y quiero que mi infancia vuelva a ser el cimiento de lo que construyo.
El chalet de dos plantas tenía todas las comodidades, una cocina espaciosa y habitaciones luminosas. El baño reflejaba el azul del mar.
Como si estuviéramos en la playa bromeó Dolores.
Lo único que no había previsto el hijo era que el dormitorio de Dolores y el de su nieta, María, quedaran en la segunda planta, obligando a la anciana a bajar por una escalera empinada cada noche para usar el aseo.
Ojalá no se me resbalepensaba, aferrándose firmemente a la barandilla.
Dolores se adaptó rápidamente a su nueva familia. Con su nuera mantenía siempre una relación cordial; María no le molestaba, pues pasaba gran parte del tiempo en internet, y ella se empeñaba en no ser una carga.
Lo esencial es no dar lecciones, callarse y observarse repetía.
Cada mañana todos se marchaban al trabajo o a la escuela, y Dolores quedaba sola con su perro, Luna, y su gata, Margarita. En la casa también vivía una tortuga que se subía al borde del acuario redondo y, al estirarse, vigilaba a Dolores, intentando salir. Después de alimentar a los peces y a la tortuga, la mujer invitaba al perro a tomar el té. Luna era tranquila e inteligente; al despedir a los visitantes, se dirigía a la cocina y la miraba fijamente con sus ojos castaños, como esperando algo.
Vamos a tomar el tédijo Dolores, sacando de un armario una caja de galletas. Ese era el verdadero motivo por el que el perro entraba a la cocina; le encantaban esas galletas. Nadie más le ofrecía ese capricho, pues la dieta del chihuahua debía ser controlada. Sin embargo, Dolores, compadecida, compraba galletas infantiles y se las regalaba a Luna.
Al terminar la comida y dejar todo en orden, Dolores salía al huerto. Acostumbrada al trabajo del campo, continuaba cultivando la tierra. Mientras cavaba en sus parcelas, apenas notó el jardín vecino. Una alta verja ocultaba el terreno, salvo en un punto detrás de la casa donde el hijo había colocado una pequeña valla decorativa. No conocía a los vecinos; solo había visto al anciano de sombrero gastado, que también trabajaba allí. Le parecía hosco y poco sociable, y al verla, se retiraba al cobertizo o al garaje.
Un día, al subir al segundo piso para ordenar la habitación de María, vio al anciano caminar despacio, con la cabeza gacha, acercarse al zarzal. Levantó un viejo cubo y se sentó sobre él. Vestía una camisa larga y descolorida; hacía ya fresco a principios de septiembre y él tosía, limpiándose los ojos con la manga.
Tose y anda desnudopensó, y de pronto empezó a llorar. El corazón le dio un sobresalto.
¿Necesita ayuda?exclamó, pero un grito femenino que venía de la ventana la detuvo.
Entonces no está soloconcluyó y volvió a mirar por la ventana. El anciano parecía llamado, pero no respondía; permanecía inmóvil, con el viento agitando su cabello canoso y encorvando sus hombros. Dolores sintió una punzada de compasión, consciente de la crueldad de la soledad.
Desde entonces empezó a observar al vecino con más atención. A través de la pequeña valla percibía que pasaba gran parte del día fuera de su casa, a veces trabajando en el huerto, otras escuchando martillazos en el cobertizo.
Una tarde, oyó una conversación:
¡Ay, pobres pajaritos! dijo el anciano, vuelan libres mientras hace calor, pero en invierno los encierran y se olvidan de alimentarlos. Yo también estoy atrapado. ¿A dónde iremos? ¿Quién nos necesita cuando envejecemos?
Ese lamento le entristeció el alma.
¿Cómo será vivir sin gente que te escuche?se preguntó, regresando al interior.
Esa noche, durante la cena, interrogó a su nuera sobre los vecinos.
Antes vivía una familia aquí. La señora falleció y el señor, Pedro Martínez, quedó con su hijo. Hace años el hijo se casó y trajo a su esposa, pero cuando se jubiló comenzaron los ruidos en la finca. La nuera nunca trabajó para él; él hacía todo el trabajo del huerto y siempre iba al mercado. La nieta, María, ahora tiene dieciséis años y comparte clase con nuestra nieta. Así que el abuelo ya no sirve de mucho.
¿Y el hijo?preguntó Dolores.
Es tranquilo, culto, no se atreve a decir nada. Así se crió toda la familiarespondió la nuera.
En estos tiempos eso no ayudacomentó Dolores. Yo siempre admiré a los hombres que defendían a su esposa con uñas y dientes.
Claro, no solo el agresor se revienta, también la mujer puede acabar siendo heridareplicó el hijo, que escuchaba la charla.
Aquella noche, la inquietud la mantenía despierta. Cada recuerdo que surgía la llevaba a dibujar una puerta sobre la orilla de un lago. En su interior, la puerta era de hierro, robusta, y la clave yacía en el fondo del agua, nunca al alcance. Pensó que nadie la abriría jamás.
Nadie podrá abrir esa puertase repetía.
Recordó entonces a su difunto marido, quien solía decir que la enterraría bajo un manzano y que nadie la encontraría. El terror la invadió; ató una sábana al pomo de la puerta y colocó una barra de hierro en la perilla, como medida preventiva, no por sí, sino por María. Una noche, al despertar por un ruido, vio al hombre intentar forzar la cerradura con un cuchillo grande. Sacó a la nieta por la ventana y escapó ella misma.
La puerta está cerradase dijo. El pasado ya quedó atrás.
A la mañana siguiente, el cielo estaba seco y claro. Dolores, tras terminar sus quehaceres, salió a comprar pan. En la tienda, el panadero defendía la frescura del producto, pero el cliente protestaba porque el pan estaba duro. Dolores, al comprobar la corteza endurecida, le dijo:
No me engañen, el pan fresco tiene una miga blanda; este ya está seco.
El vendedor cambió el producto y la anciana compró una barra de pan recién horneado a otro mostrador. Al salir, un hombre mayor la saludó:
Gracias por el apoyo; a veces no sé cómo defenderme de la grosería.
Dolores se dio cuenta de que era su vecino, Pedro Martínez, de rostro delgado pero no hosco, con una sonrisa amable.
¿Vamos juntos?le propuso. Somos vecinos.
¿De verdad?exclamó él. ¿Viven con Óscar y Carmen? Conozco a los padres de Carmen; también trabajan el huerto.
Yo soy la madre de Óscar. Me mudé aquí después de vivir sola en Siberia.
Yo también estaba en Siberiacorrigió ella. Vivir sola es duro, la salud se agota.
El pan huele deliciosocomentó, partiendo un trozo. ¿Quiere probar?
Gracias, pero sigo una dieta por mi gastritis. El pan fresco lo dejo para los niños.
¿Ya está trabajando su hijo la tierra?preguntó, mordiendo el pan.
El sábado empezaremosrespondió Dolores, notando que su vecino parecía hambriento.
Animada por su valentía, añadió:
Permítame invitarle a tomar un té. Me llamo Dolores, ¿y usted es Pedro Martínez, correcto? Le invito a mi casa.
Me parece incómodoreplicó él.
No hay problemacontestó ella. El perro solo está en casa y no se mete con la gente. Esta mañana ya he preparado el té. Pase por la puerta del huerto.
Al entrar, Pedro se sentó en el borde del sofá y observó el modestísimo interior, lleno de mantas tejidas, cuadros bordados y plantas en la ventana, todo reflejando el cariño de sus dueños.
Aquí solo se valora la sencillezpensó él. La riqueza ha desplazado la vida humana; ya no hay espacio para sentarse sin arruinar nada.
Compartieron té con pastelillos caseros. Dolores quería ofrecerle un buen cocido, pero temía que él lo rechazara. El perro, Luna, vigilaba la puerta, atento a cualquier señal de peligro. El can siempre ladraba cuando sentía la proximidad de extraños, y Dolores sabía cuándo los gitanos rondaban el barrio.
La conversación giró en torno a la cosecha, el clima y los precios del mercado. Dolores deseaba preguntar por qué Pedro estaba tan triste, pero temía revelar que lo había observado desde la ventana del despacho.
Pedro, aunque quería marcharse, se quedó porque el calor del hogar le recordaba tiempos mejores. Recordó a su esposa fallecida y al hijo que, según él, ya no se interesaba en la casa. Pensó en la amenaza de su nuera, que le había lanzado una rebanada de pan diciendo que debía firmar una escritura para el hijo o cargarle la culpa.
Desde entonces, la vida de Dolores cobró un nuevo sentido. Cada mañana, despidiéndose de los niños, preparaba el desayuno y se dirigía al huerto. Pedro, ya en su propio patio, la saludaba con una mano y, a través de la baja valla, aceptaba los alimentos que ella le entregaba. Él se avergonzaba, pero aceptaba, sabiendo que el gesto nacía del corazón.
El día anterior a su partida, Pedro anunció que su hijo y su familia se irían a la costa de Málaga de vacaciones. Dolores, alegre, les deseó buen viaje y les recordó que era tiempo de volver a la casa, que hacía frío para seguir en el cobertizo.
Al día siguiente, despertó con el sonido de un coche. Al asomarse por la ventana, vio el taxi frente a la verja; los vecinos bajaban la puerta con ruido. El taxista abrió el maletero y ayudó con las maletas. El coche partió.
¿No habrá sido Pedro quien los acompañó?pensó.
No lograba conciliar el sueño; los pensamientos la agobiaban.
¿Por qué los hijos, después de toda una vida entregada, abandonan a sus padres en la vejez?se cuestionó. La gente estudia, triunfa y luego deja que sus progenitores vivan en la miseria. No permita, Dios, que eso sea la norma.
Se levantó más temprano, preparó el desayuno, alimentó al perro y a la gata, y salió al huerto. No había rastro de Pedro. Pensó que quizá había buscado silencio.
Cortó cebollas una hora después, pero el patio seguía vacío. Una lámpara encendida bajo el porche llamó su atención; abrió la puerta del cobertizo y, al empujar, escuchó una voz:
¿Hay alguien? ¡Pedro Martínez!
El silencio respondió. Al entrar en el corredor y la entrada, un grito inesperado la sobresaltó: Pedro estaba tendido en el sofá, con el brazo colgando sin vida, rodeado de un frasco de nitro, con pastillas esparcidas. Con un suspiro, marcó al móvil de su hijo Óscar.
¡Papá, llega la ambulancia! sollozó, mientras los paramédicos aparecían. El doctor revisó su pulso y preparó una inyección; Dolores comprendió que aquel hombre aún tenía vida.
El día transcurrió como un sueño, y todo se desmoronó.
¿Cómo pudo dejar a su padre?pensó. El hijo vio su sufrimiento, pero la discusión provocó el colapso. ¿Se marcharon para que muriera sin ayuda? ¡Qué horror!
Recordó al personaje de Sholokhov que encerró a su madre en la cocina de verano para que muriera de hambre.
Que Dios no permita que haya hijos asírepitió.
Durante el mes que Pedro estuvo hospitalizado, Dolores lo visitaba y le llevaba comida. Para vivir hay que comer, solía decir.
Al salir del hospital, Pedro confesó que había redactado un testamento a favor de su hijo, pero el hijo no lo conocía; la herencia no se dividiría en caso de divorcio. Dolores le respondió:
Bien, pronto saldrás. Mis hijos ya tienen un piso vacante; la nieta sigue con sus padres. Podemos mudarnos ahí y vivir tranquilos. No te preocupes por el estrés. En la vieja Castilla se decía: Te compadezco, no Te amo. Y eso es lo que siento por ti.
Así, Dolores aprendió que la soledad solo se rompe con gestos de humanidad y que, aunque el tiempo sea fugaz, la compasión y la ayuda mutua son los verdaderos pilares de una vida digna. El mensaje quedó claro: nadie debe pasar su vejez en silencio; el cariño se cultiva día a día, y ese es el verdadero legado que debemos dejar.
