EL PATITO HERMOSO
Al salir del Hospital Universitario La Paz, Elena chocó con la puerta contra un hombre que la miró fijamente.
Disculpe dijo él, deteniéndose en su mirada.
En el instante siguiente su expresión cambió a una mezcla de desdén y condescendencia; el hombre se dio la vuelta y, como si nunca la hubiera visto, desapareció en la multitud.
Cuántas veces había soportado esas miradas. A las chicas delgadas y largas la gente observaba con otros ojos. Cuando un hombre veía a una joven esbelta, sus pupilas se volvían hambrientas, no vacías. Esa injusticia le dolía a Elena como una herida que no cerraba. ¿Era culpa suya haber nacido así?
De pequeña, todos admiraban sus mejillas regordetas, sus piernas cortas y su trasero redondo. En la escuela, al formar fila en la clase de educación física, siempre era la primera en la fila de niñas.
La apodaron Gordita y Patito, como al personaje de los dibujos animados, y otros apodos más crueles que ni quiere recordar. Los niños, como bien saben, pueden ser despiadados. Los maestros veían a sus compañeros burlarse de Elena, pero no hacían nada.
Probó dietas una tras otra, pero el hambre era constante y abandonaba. Los kilos perdidos volvían a aparecer con rapidez. Era simpática, pero el sobrepeso eclipsaba cualquier encanto.
Quiso ser maestra, pero abandonó ese sueño temiendo nuevamente los apodos de los niños. Tras terminar el instituto ingresó en la escuela de enfermería.
Cuando la gente está enferma, no les importa el aspecto de quien les alivia el dolor. En su grupo no había chicos; las chicas se ocupaban en sus romances y bodas. Elena siempre estaba sola. En clase, las demás la empujaban al primer banco y se ocultaban tras su espalda para no ser vistas por el profesor.
Miraba con anhelo los vestidos elegantes en los escaparates, pero sabía que nunca los llevaría. Vestía camisas holgadas y faldas anchas para ocultar su figura. Estudiaba bien, aplicaba inyecciones con destreza y sin dolor; los pacientes mayores la apreciaban.
Una tarde, fue a la pista de hielo con sus compañeras. Los adolescentes le lanzaban comentarios sarcásticos: ¡Mira, viene la carne al matadero! se reían los chicos. El sarcasmo le hacía querer llorar.
Su madre intentó presentarle a los hijos de sus amigas. Elena salió en citas; un chico, al verla, fingió desinterés y se dio la vuelta. Otro, sin decir nada, la asaltó. Ella lo empujó y el joven cayó de espaldas en un charco. ¿Qué haces? le gritó. ¿Te he hecho feliz? ¿A quién le sirvo? El niño se escapó corriendo, mientras ella, entre sollozos, juró no volver a aceptar citas.
En su perfil de redes puso de foto a la princesa Fiona de Shrek. Cuando un hombre preguntó cómo era en la vida real, respondió: Así, sólo que no verde. Él lo tomó a broma y le propuso vernos. Elena dejó la conversación al instante.
Una mañana, en el pasillo del pabellón, se cruzó con un niño de seis años.
¿A dónde vas corriendo? Aquí hay pacientes, no se puede hacer ruido le dijo, atrapándole la mano.
Quería patinar sobre el linóleo confesó el niño.
¿Con quién vienes?
Con papá, a ver a la abuela. ¿Dónde está el baño? preguntó.
Vamos lo guió al fondo del pasillo. ¿Te quedas solo?
El niño la miró con una mezcla de despreocupación y ternura; ella no se sintió ofendida. De pronto, escuchó el sonido del agua y el pequeño salió corriendo hacia ella.
Ahora vamos, ¿me enseñas dónde está la habitación de tu abuela? le dijo.
El niño suspiró y nadó a su lado. Se detuvo frente a una puerta, puso el dedo bajo el labio y sonrió. Creo que es esta apuntó a la cuarta habitación.
¿Crees? replicó Elena, dudosa. ¿No la has mirado bien? Esa es una habitación de varones.
Lo sé, sé leer. Mira, es la número cinco señaló al lado.
¡Anda, pillín! fingió enfado. ¿Cómo te llamas?
Iñaki respondió al abrir la puerta de la quinta, cuando apareció un hombre alto y de porte distinguido.
Iñaki, ¿por qué tardas tanto? dijo el hombre, al ver a Elena. Con un vistazo evaluó su aspecto y, al instante, perdió interés.
¿Se ha divertido? preguntó el hombre.
Elena había visto demasiadas miradas frías y despectivas. No se ha divertido. No lo regañen dijo, con amargura, y se alejó.
Vamos a despedirnos de la abuela, que el tiempo apremia le oyó decir a su espalda.
Al día siguiente, Iñaki volvió con su padre a visitar a la abuela. El hombre pasó de largo sin mirarla; ella le sacó la lengua. Iñaki se volteó, sonrió y levantó el pulgar. Elena le devolvió la sonrisa y saludó.
Entró en la quinta habitación.
Buenos días, doña Anasaludó Elena. ¿Ha venido su nieto?
¿Lo ha visto? ¡Qué niño más hermoso! Me pregunto cómo será cuando crezca.
Aún es pronto para esos pensamientos replicó Elena con viveza.
Dios lo bendiga. La niña suspiró la anciana. Su madre
¿Su madre? preguntó Elena, sorprendida.
No, la madre no está; se fue y abandonó al hijo.
¿Lo dice usted? dijo Elena, incrédula.
Iñaki no es mi nieto de sangre, pero lo queremos como propio. Mi hijo se casó con una bella mujer, pero ella confesó que tenía otro hijo. No se puede fundar una familia con mentiras. Mi esposo sufrió un infarto y yo terminé en el hospital.
Hace dos años, la madre de Iñaki recibió una oferta en el extranjero y se fue a trabajar como modelo. El niño le resultaba un estorbo. Las mujeres con las que mi hijo se juntaba son bellas y egoístas; Iñaki no las acepta.
Elena escuchó embelesada la historia de la anciana. Al entrar para aplicar la inyección, la anciana le entregó una hoja con un dibujo.
Doña Ana, no se preocupe, recuerdele dijo Elena, firme. Aquí tiene.
La hoja mostraba a un niño sosteniendo de la mano a su madre y a su padre. Elena recordó que Iñaki buscaba a su madre.
Él dibujó a su madre, ¿no? insistió la anciana.
No, dibujó a su madre corrigió Elena. Pero él ya no la recuerda; la describe como delgada, mientras aquí la representa grande, más alta que el papá. dijo la anciana, sollozando.
Elena, al ver esa figura gigantesca, pensó: «Incluso un niño percibe que soy enorme. Nunca seré la mujer ideal para un hombre guapo como el padre de Iñaki». La reflexión la dejó pálida.
Desde entonces, cada visita a la anciana se convirtió en un intercambio de frases breves. Un día Iñaki volvió al hospital y se acercó a Elena.
Buenos días. ¿Tiene buena mano? preguntó.
No lo sé respondió ella, insegura.
Mi abuela dice que está en buenas manos. ¿La van a dar de alta pronto? Por cierto, mi cumpleaños es en una semana añadió, sonriendo.
Creo que sí, pronto la darán de alta. ¿Cuántos años tienes?
Seis exclamó orgulloso. Te invito a mi fiesta.
Gracias, iré, pero primero debo pedir permiso a tu papá contestó Elena.
Yo mismo se lo pregunto dijo Iñaki, corriendo a su habitación.
Al día siguiente, Iván, el padre de Iñaki, y su hijo esperaban a Elena en la puerta.
Papá, lo prometiste le agarró el niño de la mano cuando ella se acercó.
Lo recuerdo respondió Iván, mirando a Elena. Lo invito a la fiesta de mi hijo; será el sábado a primeras horas. Aquí tiene la dirección y el teléfono. dijo, entregándole una hoja.
Tenemos sus datos replicó Elena, ruborizada. No tengo planes para el fin de semana.
No lo había pensado. Iñaki te espera, y si no vienes, se entristecerá mi madre añadió Iván. Ella no debe preocuparse, lo dice usted mismo.
Elena pensó: «Una semana más y tendré que adelgazar un poco». Al llegar a casa le contó a su madre la invitación.
Ve, los niños perciben más que los adultos. Tal vez encuentres algo con su padre. No mires al niño como a un intruso, busca a su madre.
Su padre ni siquiera me mira se lamentó Elena.
No exageres. Seguro le importan también los sentimientos del niño. De lo contrario ya se habría casado con otra modelo.
El sábado, Elena se peinó, eligió un vestido sencillo, se tiñó ligeramente las pestañas y se miró en el espejo, frunciendo el ceño.
No importa cuánto me arregle, no perderé peso pensó.
Compró el regalo una semana antes, cuando le invitaron. «Iñaki me esperará, tengo que ir», murmuró mientras se acercaba a la puerta.
Al pulsar el timbre, el corazón le latía a mil por hora. ¡Elena ha llegado! exclamó Iñaki, lanzándose a abrazarla con todo su pequeño cuerpo.
La acarició la cabeza rapada y le entregó el paquete. Sus ojos brillaron al ver la caja de colores.
En el salón ya estaba la mesa festiva. Sentado al lado de Iñaki, estaba Iván, acompañado de una rubia de aspecto modelo. Al otro lado, un anciano de pelo canoso, el abuelo de Iñaki, miraba curioso.
Permítanme presentarles a mi salvadora, Elena dijo Iván. Y a Boris, mi esposo. Aquí está su hijo, y también… la amiga de Iván, Svetlana añadió sin mirar a la rubia.
La rubia arqueó la ceja, desconcertada. Svetlana, al intentar servir la ensalada, derramó vino sobre la manga de Elena; el vaso se volcó y el contenido llegó a la falda de la invitada. La mujer se levantó de un salto, el sillón detrás de ella se desplomó con estruendo. El alboroto se desató.
A pesar de las disculpas, la rubia se levantó decidida a marcharse. Nadie la retuvo. Elena también buscó la salida.
No nos ofendamos, pero empezó Iván.
¿Por qué debería ofenderme? replicó Elena. Yo también debo irme.
Mi madre ha preparado su pastel típico. No la hagas enojar. Después te llevo a casa.
En el coche, el silencio era denso.
No pedí que me acompañaras. Yo misma habría llegado rompió Elena.
Mi madre no me perdonaría si no te acompañaba. A veces apareces en mi camino. No me extraña que ella quisiera unirnos.
Yo no te quiero, ni tú a mí. No me casaré contigo dijo, su voz temblaba de ira. No temáis, intentaré no cruzar más nuestro camino.
El coche se detuvo frente a la casa. Elena forzó la puerta cerrada.
¡Ábranla ya! gritó.
De repente, Iván se inclinó y la besó. Elena lo empujó con fuerza.
¿Qué? ¿Te cansan las rubias perfectas? ¿Te aburren las gorditas? ¿Decidiste divertirte conmigo por variar? ¡Qué gracioso! exclamó, sus ojos llameaban, su rostro enrojecido.
No imaginaba que aquel hombre, que hasta entonces la había mirado con desprecio, la adorara de repente. Las rubias estaban convencidas de su superioridad y se mostraban frías.
Perdón, por Dios. No sé qué me ha poseído. No quise ofenderte. Simplemente pensé que murmuró Iván.
Yo nunca he sido besada por un hombre, salvo cuando pretenden felicitarme, como tú. Me miran con lástima, me rechazan sin siquiera intentarlo exclamó ella, saliendo del coche.
A finales de agosto, el clima se volvió frío, la lluvia y el viento azotaron la ciudad; las hojas caían a gran velocidad. Tres semanas habían pasado desde el cumpleaños de Iñaki. Elena, al volver del trabajo, se quitó los zapatos empapados.
¿Ha venido ya el joven? preguntó su madre desde el recibidor.
¿Qué joven?
Alguien elegante, parecía preocupado. Quiso que le llamara.
Elena marcó a Iván de inmediato.
Soy yo, ha enfermado Iñaki. ¿Podrías venir? Le han recetado inyecciones
Voy ya contestó, y Elena se vistió rápidamente.
Salió del edificio, lamentando no haber llevado alcohol y esparadrapo. Corrió a la farmacia y compró todo lo necesario.
Iñaki se animó al ver a Elena. Su pelo mojado pegaba a su frente, señal de que la fiebre bajaba. Lavó sus manos, preparó la inyección y le dio antibióticos y vitaminas.
¿Recuerdas que tengo manos seguras? No temas le dijo, viendo el miedo en sus ojos. Iñaki cerró los ojos con fuerza, luego sonrió y admitió que solo le había dolido un poco.
Iván observaba a Elena con curiosidad, nunca había mirado a una mujer así. Se sonrojó, se puso nervioso y, de pronto, su corazón latió como un pájaro alegre.
Elena, vamos a tomar un café. No hemos hablado en serio.
¿Lo haces por tu hijo? No lo hagas. Yo sólo puedo esperar y tú nunca podrás amarme. No se me puede amar. Soy gorda.
¿Gorda? Eres reconfortante, tierna y amable. Los niños no se engañan; les gustas a Iñaki y a mí. Podemos formar una familia fuerte.
¿Y si vuelve la madre de Iñaki?
No volverá. Renunció a la paternidad y se casó en otro país. Él es mío. ¿Quieres acompañarme a una cita?
Sí respondió Elena, sin dudar.
Cada ser tiene su otra mitad, aunque a veces esas mitades no se reconocen al encontrarse. El amor, tal vez, sea la luz que convierte al patito feo en cisne, revelando un alma vulnerable y ansiosa de ser amada.
