15 de noviembre de 2025
Hoy he vuelto a pasear por la Gran Vía, mirando los escaparates mientras mordía el aire como si fuera comida. Con la mirada imaginé cuánto podría comprar con la escasa pasta que aún cabe en mi monedero. La conclusión es inevitable: tengo que apretarme el cinturón.
De los tres curros que tenía, solo me quedó uno. Tras el funeral de mi madre, el dinero se esfumó por completo. Así que, en resumidas cuentas, sigo sola. Nunca me casé. Primero estudié para ser contable, aunque jamás me gustaron los números. Fue mi padre quien, con insistencia, me obligó a tomar la carrera, asegurando que sin buen ingreso no se vive.
Me gusta cuidar de los demás, que les sea más fácil la vida, animarlos le dije tímidamente al padre.
¿Quieres ser médica? ¿Eso te basta? La gente respeta a los doctores replicó él, bufando.
No, quiero ser una hermana de la caridad. ¿Entiendes? insistí.
¿Enfermera? frunció el ceño.
Casi, pero también quiero atender a los otros, ayudarlos traté de explicarme.
¿Como una cuidadora? ¡Estás loca! ¡Necesitas un oficio prestigioso! gritó, recordándome a Napoleón y a su afán de ser el primero.
Aquella reprimenda me hizo temblar. Dormía con pesadillas de cifras que giraban a mi alrededor y me despertaba sudorosa. Quería decirle a mi padre que no todos debemos ser Napoleones, que no todos queremos ser héroes de guerra; solo anhelo vivir y servir a alguien.
Cuando la abuela enfermó, fui yo quien más quiso estar a su lado. Tía Galia se retorcía, se alejaba y murmuraba que el olor era desagradable. Yo no entendía; para mí, sus manos siempre olían a pan recién horneado, a hierba y miel. Tenía que decirle cosas bonitas, cambiarle las sábanas, cuidarla. Le leía cuentos, le secaba la frente y pedía permiso para lavar su ropa.
Al fallecerla, la casa se llenó de llantos. Tía Galia, medio desmayada, sollozaba: «¡Que se la lleven pronto, que me asustan los muertos!». Yo entré sigilosamente, la encontré como dormida, con una leve sonrisa. Me apoyé contra su mano y lloré desconsolada.
¡Hija! ¿Qué haces aquí? ¡Vete! exclamó mi padre al entrar.
Papá, lloro porque sin ella me sentiré perdida, pero sé que ella ya no sufre. Está en un sitio hermoso, lo siento respondí entre sollozos.
¿Qué dices? ¿Hermoso? ¿Está enferma? me miró sin comprender.
Quise contarle la visión que tuve al cerrar los ojos: mi abuela caminando por un sendero de flores de colores, iluminada por una luz dorada, frente a una casa blanca con columnas. Sus palabras resonaban: «Todo está bien, hijita. Vuelvo a casa, no llores». No dije nada, temiendo alterarlo.
Continué con los estudios de contabilidad, pero abandoné pronto. No podía respirar en ese ambiente; sentía que vivía una vida ajena. Además, mi padre se fue con otra mujer, y mi madre, devastada, cayó enferma y lloró sin cesar.
Le supliqué al padre que volviera, al menos hasta que mamá se recuperara. Él balbuceó palabras rotas, se sonrojó, se puso pálido y, al final, me dijo que la vida es corta y hay que aprovecharla. Se marchó.
Así, mi madre y yo quedamos solas. Fue entonces cuando, como decían los vecinos, me convertí en la «loca de la familia». No me quejé; busqué cualquier trabajo, me formé como enfermera y cuidé a mi madre, dándole inyecciones, animándola. Sin embargo, la enfermedad neurológica la fue agotando hasta que ya no pudo caminar.
Una tarde, la tía Galia, al verme, soltó:
¿Qué tienes, niña? Ya deberías estar casada, con un marido. ¿Por qué te lamentas? ¿Acaso no eras buena con la abuela?
Yo, normalmente callada, le respondí con voz firme:
No hables así, tía Galia. Mamá ama al padre, aunque él sea como el agua que no se bebe sin sed. Él es su vida. No necesitamos un marido para ser felices. Mi madre es mi ángel, y no se la reemplazará ningún hombre. No insultes a mi padre; su camino fue suyo, aunque ahora sea distante. No permitiré que se hable mal de él.
Ella se quedó muda, murmuró algo y se alejó.
Mi madre murió en mis brazos. Desde la ventana se escuchó una risa lejana, un perfume a lirios. Sobre la mesilla quedó su pañuelo. El silencio se volvió abrumador; mi vida se sentía como una mariposa atrapada en su capullo.
Miraba al cielo y veía alas de ángeles y bordados de flores, como los que hacía mi madre. El vacío de la casa me aplastaba. Quería trabajar en el hospital local, pero mis fuerzas flaquearon; apenas podía andar.
¡Catalina! ¡Espérate! me llamó la vecina Elena Pérez, con un montón de chismes.
Todo irá bien. No escuches a los pesimistas. Planta gallinas en la finca o ve a la costa, recoge conchas y ponlas al oído; escucharás el mar. Busca la alegría en todas partes me aconsejó, mientras yo seguía caminando.
En la escalera apareció una joven con chaqueta blanca y botas de moda, perfumada con una fragancia que parecía sacada de un cuento. La miré, ella me lanzó una mirada desaprobadora:
¿Qué miras? ¿Quieres que te vean?
Perdón, es que eres muy guapa y tu perfume dije torpemente.
Antes de que pudiera marcharme, una voz detrás mío gritó:
¡Vaya! El padre de esa niña tiene tres pisos en el edificio, y ella solo va de salón en salón, de vacaciones.
Yo, desconcertada, respondí:
¿Por qué dice eso? Mi padre está enfermo
Casi muere repuso la vecina y se fue.
Fui a la tienda sin intención de hacer grandes compras, solo lo necesario.
Necesito encontrar trabajo pronto, aunque sea temporal pensé.
En la sección de alimentos vi a una mujer con cochecito, sujetando la mano de un niño de cinco años. El niño pedía zumo y helado.
Lorenzo, después compramos, mamá no tiene dinero. Solo nos quedarán fideos le dijo la madre, y la niña, al verme, se sonrojó y empezó a llorar:
¡Se me ha caído la cartera! No sé dónde está
Una señora de abrigo largo y joyas caras intervino, tachándola de estafadora. La mujer con el cochecito, sin responder, se alejó.
Me acordé de mi propia hambre y del niño.
¡Esperad! Tomad esto, comida y helado dije, entregándole mis últimos euros.
La madre gritó agradecida, y yo seguí caminando, sintiendo que el bolsillo se vaciaba.
Al volver a casa, sólo quedaban unas patatas y dos zanahorias marchitas. El cielo era de zafiro y el aire llevaba el perfume de los perfumes de la joven vecina. Recordé los paseos en el arroyo con mi padre, lanzando barquitos. Ahora él vive lejos y apenas llama, pero sigue vivo.
En el buzón hallé una notificación. No tenía a quién esperar paquetes, pero fui a la oficina de correos. El sobre estaba dirigido a Luz Hernández. El remitente: Matilde Navas, de la aldea donde nació mi abuela.
¡Joven, tome el paquete, no haga fila! exclamó la cajera.
Al abrirlo, encontré: una toalla bordada, un saquito con frambuesas secas, setas deshidratadas, té, dulces envueltos en papel dorado, un cerdito de juguete y una postal soviética.
Querida Luz, le escribe Matilde Navas, la amiga de tu abuela. Somos de la misma aldea y, cuando éramos niñas, jugábamos junto al lago. Tu abuela prometió enviarnos algo en el futuro; yo cumplí esa promesa. Te mando una imagen de la Virgen para que te proteja. Tu abuela siempre rezó para que encuentres a un buen hombre; no estás sola, hija. leía la carta, y las lágrimas brotaron.
Aún con la imagen en mis manos, escuché golpes en la puerta. Al abrir, una joven de chaqueta blanca, Violeta, estaba allí, con los ojos brillantes.
Hola, soy Violeta. Mi padre está muy enfermo y necesita una inyección. Me dijeron que tú sabes hacerlo dijo, temblorosa.
Le expliqué que no era una profesional, que debía llamar a un médico.
¿Puedes ayudarnos? Pagaré lo que sea insistió.
La acompañé al piso; era un apartamento elegante, con un hombre de unos 55 años, cara severa y ojos fríos. Violeta intentó explicarle a su padre, pero él solo giró la cara.
Yo, con voz serena, le dije que nada termina realmente; aún hay razones para seguir adelante, que Violeta tiene motivos para luchar. El padre, con voz ronca, pidió una sopa de setas.
Quiero una sopa de setas como la que hacía mi madre en el campo dijo.
Corrí a la tienda, compré setas y frambuesas, volví con la sopa y el té. Compartimos la comida; él sonrió.
Después, Violeta y yo nos casamos. Mi esposo ganó bien, pero yo seguí trabajando en el hospital, convencida de que mi vocación era ayudar. Cada vez que una mirada desesperada me buscaba, susurraba: «Dios lo dirige, solo hay que confiar».
Así concluye mi día, lleno de recuerdos, de penas y de pequeñas luces que aparecen cuando menos lo espero.
