¿Qué te conté, niña? exclamó la dueña de la casa acogedora, lanzándome una mirada fulminante mientras seguía distribuyendo las cartas sobre la mesa.
Yo, pegado al asiento por el miedo, asentí y, con cautela, miré los ojos oscuros como la noche de la anciana.
¡Qué pareces la Nerea! ¡Su reino celestial! suspiró cruzándose de manos. En sus labios se dibujó una sonrisa nostálgica. Sí, tu abuela era una mujer imponente, alta, elegante, con cuello y pecho dignos de cisne. Y, ¡qué lista era! Lamentable que solo llegara a cuarto de primaria; la guerra se lo arrebató, de lo contrario habría llegado lejos, créeme
Recordando algo, la anciana Carmen calló un instante, pero luego se enderezó y volvió a hablar:
¡Qué lengua tan afilada tenía la joven! A las mujeres les daba miedo. Se preocupaban solo por sus maridos. rió con sorna. Entiendo que Nerea, aunque casada, bastaba con que ella lanzara su mirada a cualquier hombre y desaparecían. Y ella, burlona, se reía en su cara. Pero tu abuelo la amaba con devoción y ella le correspondía. Lo de los chicos solo era una travesura, añadió Carmen con una sonrisa benigna.
Doña Carmen, ¿fuiste amiga de mi abuela? insistí, intrigado.
¡Ay, hijita! Sí, éramos como hilo y aguja, siempre juntas. ¡Qué travesuras hacíamos en la juventud! guiñó la anciana, y sus ojos chispearon como brasas. ¿Sabes quién me enseñó a leer el futuro? preguntó entrecerrando la vista.
Mis cejas se alzaron:
¿Será la propia Nerea? exclamé con entusiasmo.
¡Exacto! afirmó con autoridad.
¿Qué ves en esas cartas pintadas, a simple vista? pasó los dedos sobre el abanico de naipes. Nerea basta con mirarlas y lo entiende todo. Sabe decir lo que fue y lo que será de una persona. Así mismo, yo fui aprendiendo de ella.
¡Madre mía, ¿es cierto todo eso! solté una carcajada al observar los cabellos plateados que sobresalían bajo su pañuelo.
¡No te rías, niña! bajó la voz la adivina, clavándome la mirada.
Un escalofrío cruzó mi espalda:
Doña Carmen, perdón, solo bromeaba dije con ojos suplicantes.
¡Ay, Antonio, incrédulo! gruñó, aunque sin tanto enojo. Te perdono, aunque aún eres joven. Recuerda mis palabras: no podrás escapar de tu prometido ni de tu caballo.
Doña Carmen, ¿tengo ya a mi futuro esposo? pregunté, fijando la mirada en la adivina.
¡Vaya! ¿Quieres vislumbrar el futuro, guapa? sonrió la anciana, mostrando todas sus arrugas. Para nosotras, las viejas brujas, todo es posible. cogió una baraja nueva y la extendió sobre la tela. Quizá, cuando me recuerdes, ya no harás bromas tontas advirtió, colocando sobre la mesa reyes, damas de gran porte y caballeros con boinas.
¡Ay, Lucía, mira, la carretera ha desaparecido! ¿Te irás lejos con tu prometido? se preguntó la anciana, sorprendiéndose. Tus futuros novios serán muchos, lo sé. Ya veo tus ojos como dos platos pequeños, la carita nada más. Pero todo eso es vacío; los caballeros no tocarán tu corazón. Sin embargo, este rey de corazones señaló el rey rojo, lo amarás, aunque será un necio. Mejor aléjate de él, no termines llorando en amargura. suspiró.
Luego, al disponer un par de cartas más, se animó:
Este otro, el cruzado, será un buen hombre. Con él todo irá bien, pero no será pronto, ¡ojitos míos! acarició mis rizos castaños y ambas reímos a carcajadas.
***
Visitaba a Doña Carmen con frecuencia. Nunca llegué a conocer a mi propia abuela; ella había fallecido hacía tiempo, y Carmen vivía sola, pero me quería como a una nieta. Lo sentía, aunque a veces el temor me sacudía cuando ella estaba de mal humor.
Doña Carmen era famosa en el pueblo. Gente de toda la comarca acudía a su casa. No cobraba ningún euro, pero nunca escatimaba en refrescos ni dulces. ¡Era una anfitriona de lo más hospitalaria!
Un día, mientras compartíamos té y una tarta de huevo con eneldo, le pregunté:
Doña Carmen, ¿crees que podré predecir el futuro?
La anciana se quedó pálida, dejó el bocado en la boca y me miró con ojos negros como brea. Tras un momento, recuperó la compostura y respondió pensativa:
Sí, quizás te salga. Vuelve mañana si no cambias de idea. Te enseñaré.
***
El tiempo voló como ave ligera. Aún recuerdo cuando jugaba en los charcos con los compañeros, saltaba la cuerda como ardilla y hacía volar cometas de papel. Hoy, acabamos el séptimo curso, hicimos prácticas y el verano nos abrazó calurosamente. ¡Qué maravilla es el verano! Nos bañamos, nos bronceamos.
Con el certificado en mano, corrí a casa queriendo presumir de mis casi todos sobres. Al cruzar la puerta, encontré a mi madre llorando, con un sobre impreso en la mano. ¡Carta de la tía Nieves! pensé al instante. Otra vez quiere que vaya con ella pasó por mi mente.
Papá siempre se oponía:
Antonio, ¿qué tiene de malo nuestro hogar? Tenemos casa, gallinas, patos, una vaca ¡y el río al lado! declaraba con amargura.
Mamá, nuestras chicas no han visto los cerezos en flor, ni las cerezas, ni se han zambullido en sandías dijo ella suavemente. ¡Papá, quiero volver a la tierra natal! suplicaron sus ojos doradocafé.
¡Qué poder tan terrible tienen las lágrimas de una mujer! Tal vez papá simplemente la quería mucho, su pequeña Antonio reflexionó, intentando explicar por qué, de repente, abandonamos todo y nos fuimos a la lejana y perfumada Ucrania.
***
El primero de septiembre la escuela nos miraba con curiosidad. En el acto, mi hermana y yo estábamos en elegantes vestidos de encaje, con grandes lazos que nos destacaban entre las compañeras de ropa sencilla. Yo no le daba mucha importancia; me preocupaba más la opinión de los compañeros. Apenas entré al aula, una chica se acercó.
Yo soy Celia se presentó sonriendo sinceramente. No te preocupes, Antonio, los chicos son buenos.
¿Quieres sentarte a mi lado? preguntó con sus grandes ojos grises. Asentí agradecido y así nos hicimos amigos para siempre.
Durante el recreo, Víctor tomó una guitarra y empezó a cantar. Un chico rubio, de aspecto algo rellenito, cantaba con una melancolía que agitó mi corazón como el mar. Parecía que solo él veía a la chica que lo inspiraba.
¿Se habrá enamorado nuestro Víctor? susurró Celia, mirando al joven.
Canta para ti replicó, triste.
¡No me digas! me quejé.
Celia negó con la cabeza y murmuró: «¡Pobre Víctor!»
¿Por qué pasa esto? me pregunté. Soñamos con uno y buscamos a otro
El chico del colegio, llamado Luis, se mostraba como un Don Juan en nuestro octavo curso. Mi corazón latía como ave al ver su mirada, y decidí evitarlo a toda costa. Pero mi amiga Marta estaba intrigada por él, y su presencia provocaba miradas furtivas.
En educación física, Tolín corría 100 metros como el viento, lanzaba el disco a distancias increíbles y, cuando jugaba al fútbol, ningún rival le igualaba. Todas aplaudíamos su talento, pero su mirada seguía firme en una chica inexpugnable, y él acabó más delgado, frustrado por no poder conversar con ella.
***
El otoño llegó con su picardía, seguido del riguroso invierno blanco. La escuela revivió; pronto se acercó la Navidad. Preparábamos un baile de máscaras, ensayábamos poemas, cantábamos y confeccionábamos trajes extravagantes.
Marta y yo elegimos ser las hermanas Larrañaga; a Tomás le gustó la alegre Olga, a mí me atrajo la tierna Tatiana. La tía Nélida nos hizo dos vestidos largos hasta el suelo, y nuestras cabelleras se volvieron cascadas doradas.
Al entrar al salón del club, nos transportamos a un cuento de hadas: gansos, ladrones, princesas, hadas, monos y enanos giraban alrededor. Allí apareció el temible Kashei y la hilarante Baba Yaga, tan loca que hacía reír a los presentes.
De pronto, entre la multitud, surgió Cenicienta, nuestra Celia:
¡Chicas, lucen espectaculares! nos saludó con una sonrisa radiante y una corona de luz.
Tras la presentación, comenzaron los bailes. El primero en ofrecerme su mano fue ¡Tolín! Sus ojos, inusualmente serios, suplicaban:
¿Bailarás conmigo, Antonio? dijo con voz temblorosa.
No pude resistir. Cada fibra de mi ser se entregó al ritmo del vals, y la música nos elevó más y más, como si voláramos en un cielo sin fin. Esa sensación de felicidad divina quedó grabada en mi memoria para siempre.
***
¡Qué inolvidables fueron esos encuentros! ¿Cómo olvidar el primer abrazo, aquel beso dulce como miel? Me sumergía en sus ojos sin fondo, me derretía como nieve bajo sus brazos. Sus palabras sonaban como una sinfonía:
Te quiero, Luz, te quiero con todo el corazón
Esa noche, volví a las cartas.
¿Qué me deparará el día de mañana? pregunté con ansiedad a mis silenciosas aliadas.
Al principio, reyes y damas anunciaban que todo iría bien con Tolín; ya imaginaba nuestro fastuoso cortejo nupcial. Pero entonces apareció la dama de picas, y su mirada venenosa me hizo temblar. Sin embargo, al amanecer, los ojos enamorados de Tolín disiparon la tormenta como nieve en primavera.
***
Seis meses después llegó a la escuela una practicante: cabello negro rizado, ojos grandes, cintura fina y pecho generoso. Era brillante e inteligente. Todos los alumnos esperábamos con ansias sus lecciones. El sábado, Tolín prometió una cita, pero no vino; tampoco el domingo.
Al fin la vi: Tolín caminaba sonriendo, tan radiante, y ella, la practicante, lo buscó como niña despistada. Sus miradas se cruzaron y, en ese instante, supe que estaban destinados a mirarse eternamente.
¿Y yo? latía mi corazón como enjaulado. La confiable amiga Verónica me sostuvo la mano y, entre lágrimas, nos consolamos.
En el cumpleaños de Celia, su madre había preparado todo, incluso un pastel de Napoleón. Después de la fiesta, Celia me pidió:
Antonio, ¿puedes leernos el futuro? Sabes hacerlo, ¿no?
Yo lo vi por casualidad admití.
Sacamos las cartas y, como siempre, surgieron caballeros y reyes. Celia preguntó:
¿Por qué dos maridos?
Los reyes mienten respondí, frunciendo el ceño. Pero al final, ella encontró el amor verdadero.
Entonces apareció la carta de la muerte, y la madre de Celia exclamó:
¡Es la carta de la muerte!
¡Qué cosas! dijo Tomás, mientras todos nos despedíamos.
***
Más tarde, mi madre, en secreto, me confesó que le contaba a Celia y a mí todas mis historias. Con una sonrisa irónica, recordó mis visitas a Doña Carmen.
Mamá, ¿quieres que te lea el futuro? le pregunté.
¿A mí? se sorprendió, pero al ver la tristeza en mis ojos comprendió que no era simple curiosidad.
Así, mientras mi padre estaba visitando a su hermano Miguel, la baraja reveló que mi madre pronto emprendería un largo viaje y recibiría una gran sacudida del destino. También indicó que mi padre no estaba con Miguel, sino en una casa oficial
Al día siguiente llegó una telegrama: «Antonio, acude urgentemente, Nicolás ha sufrido un ictus». Mi madre, al ver la carta, asintió:
Tus cartas no mienten
En cuestión de horas, mi madre tomó un avión.
***
Pasaron varios años. Una noche, desperté sobresaltado. Mi habitación está aislada y la tengo con llave. Oí pasos lentos y pesados en el pasillo. Instintivamente sentí que alguien grande caminaba hacia mi puerta. La luz de la luna se cuajó en el umbral y vi cómo la puerta temblaba, como si alguien intentara entrar. Las puertas de la casa estaban cerradas por dentro, imposible que alguien del exterior entrara.
¿Quién está intentando abrir mi habitación como un tren? pasó por mi cabeza. ¿Y si la puerta cede? el pánico me invadió. Rogué:
¡Señor, si existes, protégeme!
Al instante, la puerta se detuvo y el pasillo quedó en silencio. A la mañana siguiente, mi madre, al ver mi rostro pálido como la crema, se alarmó:
¡Hija, qué ha pasado!
Al saber del visitante nocturno, ella negó con la cabeza:
¡Antonio, no vuelvas a adivinar! No es un don de Dios ¡parece que el mismísimo Demonio te visitó!
Quemé las cartas de inmediato y, desde entonces, la vida se volvió más ligera.
***
Al final, las profecías de Doña Carmen y las mías se cumplieron. Celia se casó por gran amor y tuvo una hija de ojos azules como ángel; ambas murieron en un accidente de coche. Mi amiga Marta cumplió veintiuno años y mi ahijada apenas tenía un año y medio. Fue la pérdida más dolorosa que he vivido.
Mi hermana Tamara encontró un buen marido, aunque su primer matrimonio fracasó. La profesora Maya, tras terminar su práctica, se marchó; sin embargo, la esperó un prometido y una boda digna, con una novia deslumbrante.
Tolín, arrodillado, me imploró perdón. No le concedí el perdón, aunque lo amé con locura. Finalmente, él se casó con el más amable, inteligente y leal de todos, el excompañero de clase, don Basilio. Tenemos tres hijos y ya hay nietos. Yo tengo más de sesenta años y afirmo con certeza que la vida es fascinante y polifacética. Solo hay que vivirla y disfrutar de sus momentos más hermosos.
