30 de octubre de 2025
Hoy he vuelto a sentir el peso de mis propias decisiones, como una sombra que se alarga al atardecer sobre la Gran Vía. Desde que cumplí treinta años, me he dejado llevar por la idea de encontrar al hombre que me acompañara, pero la vida me llevó a ser la amante de Pablo, un ingeniero casado que nunca me ocultó su estado civil cuando vio que me había encariñado con él. Nunca le recriminé nada; al contrario, me culpé a mí misma por esa debilidad, por no haber conseguido un marido a tiempo y sentir que el reloj corría en mi contra.
Yo no soy una belleza de pasarela, pero tengo un rostro amable y una figura ligeramente rellenita que delata mis años. Aquella relación se encaminaba a ningún lado; no quería seguir siendo la otra, pero tampoco podía abandonarlo por miedo a quedarme sola.
Una tarde, mi primo Sergio, que estaba de paso por Madrid por una comisión, vino a visitarme. Nos quedamos charlando en la cocina como en los viejos tiempos de la infancia, mientras el aroma del cocido llenaba la casa. Le conté, entre lágrimas, todo lo que estaba pasando. Justo cuando la vecina de al lado entró para que le diera su opinión sobre unas compras, Sergio salió a abrir la puerta y se encontró con Pablo, que había llegado sin avisar. En el umbral estaba Pablo, vestido con sudaderas y una camiseta, masticando un bocadillo de jamón.
¿Begoña está en casa? preguntó Pablo, sin saber qué decir.
En el baño respondió Sergio, sin perder la compostura.
¿Y tú quién eres? insistió Pablo, desconcertado.
Soy su compañero, en sentido civil. ¿Y tú qué buscas aquí? exclamó Sergio, tomándole del pecho y lanzándole una frase que parecía sacada de una película de barrio: ¿No será ese el marido que me ha contado Begoña? Si vuelvo a verte, te bajo las escaleras, ¿entendido?
Pablo, liberado del agarre de Sergio, salió corriendo. Cuando Begoña regresó, encontró a su primo visiblemente alterado.
¿Qué has hecho? sollozó, temiendo una ruptura definitiva.
No volverá a aparecer, y eso es lo mejor. Ya tengo a alguien en mente, un viudo del pueblo de Aranjuez que busca compañía. Mi mujer, Luz, me ha dicho que hay una mujer que aún no se ha decidido a casarse, y él está cansado de rechazos. Después de mi viaje, iré contigo, estaré preparado.
Al principio me pareció una locura, pero la idea de una vida sin ataduras me hizo dudar. La culpa me golpeó: ¿Cómo podía soñar con otro hombre mientras estaba con Pablo? Aun así, acepté la propuesta, pensando que tal vez el cumpleaños de Luz me daría una excusa para seguir adelante.
Unos días después, Sergio y yo llegamos a Aranjuez. Luz había preparado una mesa en el jardín junto al patio, mientras los vecinos y el viudo, Alejandro, se acercaban para celebrar. Allí conocí a Alejandro por primera vez; era un hombre mayor, de mirada melancólica y pasos cautelosos. Después de la reunión, regresé a Madrid sintiendo que Alejandro era muy reservado, tal vez preocupado por su difunta esposa.
Una semana después, en una tarde de domingo, alguien llamó a mi puerta sin avisar. Al abrirme, me encontré con Alejandro sosteniendo una bolsa de compras.
Perdona la intromisión, Begoña. He pasado por el mercado y pensé que, ahora que nos conocemos, podría pasar a verte dijo, sonrojado, con una frase ensayada. Lo invité a entrar y, mientras servía té con leche, él sacó de la bolsa un pequeño ramo de tulipanes.
Mis ojos se iluminaron al recibirlas. Mientras bebíamos, hablamos del clima, del precio del pan y de los descuentos en el Mercadona. Cuando el té se acabó, Alejandro se puso el chaleco y, a punto de salir, se volvió lentamente.
Si me marcho sin decirte esto, nunca me perdonaré. Begoña, he pensado en ti toda la semana. No es fácil confesarlo, pero me he quedado sin palabras cuando te vi. Necesito que me escuches, porque mi hija, de ocho años, está con su abuela y yo…
Sentí un rubor que me subió a las mejillas y bajé la mirada.
Apenas nos conocemos… contesté, temerosa.
No importa. ¿Puedo tutearte? No soy perfecto, pero mi corazón está abierto. Tengo una hija, y ella es mi mayor alegría. dijo, con la voz temblorosa.
Yo, que siempre soñé con una niña, respondí con ternura:
Una hija es una bendición. Siempre quise ser madre.
Ese comentario le dio aliento; me tomó de la mano y me besó. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, y yo sentí que el mundo se detenía. Después de ese momento, nuestras citas se volvieron habituales los fines de semana. Dos meses después, nos casamos en la iglesia del pueblo y nos mudamos a una casa con jardín. Encontré trabajo en una guardería del barrio y, al año, di a luz a una niña que llamamos Clara. Poco a poco crecieron dos pequeñas, ambas nuestras mayores alegrías.
La vida se ha vuelto más dulce; el amor que compartimos se ha ido añejando como un buen Rioja, y cada día me parece un regalo. Sergio, cuando nos reúne en los almuerzos familiares, suele guiñarme el ojo y decir:
¿Qué tal, Gal, con el marido que te he conseguido? Cada día te ves más radiante. No te aconsejo nada malo, hermano, ¡escucha a tu cuñada!
Así, entre risas, tazas de café con leche y el canto de los niños, sigo anotando mis pensamientos, agradecida por la segunda oportunidad que la vida me brindó.
