A las doce tiene programada la operación. Simple, programada. Una hora de anestesia, maniobras sencillas y alta el mismo día. En teoría habría debido acompañarla, pero ella no insistió. Sabía que estaba ocupado. Además, la inauguración de la nueva sucursal estaba a la vuelta de la esquina.
Todo saldrá bien le dijo, te llamo cuando termine.
Y, dándole un beso en la mejilla, metiendo en el bolso varios sobres de pienso para los gatos que viven en el sótano, salió disparado.
Él ajustó la corbata, se miró de nuevo con detenimiento en el espejo, tomó del escritorio la carpeta del proyecto y se dirigió al trabajo. Ser director general de la firma que, en pocos años, había convertido en líder del mercado, exigía entrega total. Y él la daba, minuto a minuto, sin escatimar. Se consolaba pensando que era por ellos, por ella, e incluso por los gatos del sótano que ella alimentaba cada día.
No es que no le gustaran los gatos; simplemente era su afición, le parecía inútil, sin sentido, una molestia que debía tolerar como los defectos de la persona amada. Por eso, cada intento de traer a su casa a esos felinos callejeros se topaba con una negativa rotunda. No había lógica, ni utilidad. Tal vez un gato de raza oriental, que él proponía como compromiso, daría estatus, dignidad. ¿Y los del sótano? ¿Qué se podía extraer de ellos? Ya él no entendía y ella estaba harta de explicarle.
—
«Operación simple programada nada especial ¡debí haber ido con ella!»
¿Cuántas veces la repitió en una semana? ¿Mil? ¿Diez mil? Cuando se lanzó, dejando todo atrás, al hospital cuando, aferrado a los puños de la bata blanca, temblaba con la mirada del médico que le dirigía el ojo cuando destrozó el proyecto que le impedía estar a su lado, arrodillado junto a la cama, apoyando la frente en su mano y suplicándole que no lo abandonara, que volviera, que abriera los ojos, que dijera al menos una palabra.
Pero ella calló. Ninguno de los dos sospechaba que una operación programada, una hora de anestesia, podían derivar en coma
Hacemos todo lo que está en nuestras manos intentó explicarle el doctor.
¡Usted no hace nada! exclamó él, impotente, pagando la transferencia a una habitación individual.
Hay posibilidad, hay que esperar intentó calmarlo la enfermera.
¿Dónde está esa posibilidad? gritó por el pasillo cuando, tras una semana, ella no despertó.
Probó de todo. Consultas con los mejores especialistas, música, charlas. Llenó su habitación de flores. Casi dejó de ir a la oficina para estar a su lado cada instante libre. Rogó, suplicó, prometió, chantajeó. Cediendo a la fugaz compasión, la besó, evocando la absurda historia de la Bella Durmiente, y cada minuto, cada día, se hundía más en la desesperación, en una furia animal que quería destruirlo todo.
Una silla volteada, un jarrón roto. La bolsa arrojada en un arranque de ira, los sobres de pienso esparcidos por el suelo. Ella nunca llegó a alimentar a esos gatos. Esos mismos gatos inútiles que le provocaban solo desagrado, ocultado tras una indiferencia fingida.
¡Carterista! ¡Dios mío, qué carterista!
Quisiera volver todo atrás, borrar con un gesto la culpa. Estaría dispuesto a arrastrarse de rodillas con ella por esos gatos, llevárselos a casa, incluso amarlos, solo para
El impulso se disipó sin aviso. De pronto la adrenalina que bullía en su sangre se apagó. Con cansancio observó el desorden que había causado, y con manos temblorosas recogió los sobres de pienso, para dentro de diez minutos estar frente a la puerta del mismo sótano
—
Se llama felinoterapia, aunque no existen casos documentados de ayuda en situaciones como la nuestra miró seriamente el médico, siguiendo con interés cómo él arrastraba a la sexta transportadora al cuarto de la paciente.
Entonces seremos los primeros dijo entre sollozos, liberando a los animales de sus jaulas.
Son sus gatos. ¿Entiende? ¡SON DE ELLA! exclamó, dispuesto a darlo todo solo para decírselo, solo para
Avisaré al personal.
Gracias, yo debí haberlo hecho antes ¿Me entiende? Yo
Nunca hay que perder la esperanza. Todos aprendemos de nuestros errores, no lo olvide.
No olvidaré nunca más olvidaré.
—
A las doce tiene la operación. Simple, programada. Una hora de anestesia, maniobras sencillas y alta el mismo día. Ella no insiste en que él esté allí. Otra vez. Pero no puede evitar la sonrisa feliz al verle, después de desabotonarse la corbata, ponerse la sexta correa una tras otra a los gatos que se escapan y se resisten.
Sus gatos. Los del sótano, con pulgas, bajo cuyo peso ella despertó hace un año, esforzándose por respirar sin comprender qué ocurría.
Siete pares que perforan su mirada. Seis suspiros aliviados al borde del oído y un grito triunfal, lleno de infinita alegría, que nunca olvidará.
Quizá por eso, ahora, cuando debe revivir lo ocurrido, no siente miedo. Y al ver al esposo, exhausto, con mechones de pelo de gato en la camisa, mirándola con reproche, ella amplía la sonrisa.
Luego se ríe a carcajadas de los transeúntes que los siguen. Un hombre de traje caro, rodeado de seis gatos mestizos, sorprendentemente bien cuidados, cada uno tirando de una delicada correa en direcciones distintas, mientras la calle se llena del descontento «¡Miau?» un espectáculo no apto para cardiacos.
Operación. Simple. Programada. Una hora de anestesia, maniobras sencillas y alta el mismo día. Y si no dejan de morder todo lo que encuentran, la próxima vez se quedarán en casa murmura un hombre serio, sentado en el patio del hospital, rodeado de gatos, con un ramo de rosas ligeramente mordido pero aún hermoso sobre sus rodillas.
Mira el reloj, se ajusta con facilidad los seis collares de colores, verifica que no se hayan aflojado y, mirando por la ventana de la habitación donde su esposa despierta tras la operación, anticipa que pronto podrán entrar. Entonces podrá quejarse de los seis felinos ociosos que, sin ella, no le hacen caso.
Y decirle cómo la ama y que la amará siempre, aun cuando ella desaparezca durante días en el refugio felino que su empresa financió hace unos meses.
Un tonto, claro Pero al rememorar el día en que abrió los ojos, se convence una y otra vez: mientras ella esté a su lado, no hay nada más importante en su vida que esa «tonta» suya. Y seguirá cumpliendo esos caprichos momentáneos que, por alguna razón, la hacen inmensamente feliz.
Siempre, mientras aún no sea demasiado tarde.
