Verónica Guzmán amaba a los gatos como a nadie; decía que ella misma era una de ellos, aunque en realidad se parecía más a una perra de verdad. De tamaño medio, robusta, con una dentadura que haría palidecer a cualquier cocodrilo, Verónica siempre había sido una niña amable, sin ganas de provocar envidias.
Su afición felina no nació al instante, sino casi un mes y medio después de su llegada al mundo. Aquella mañana, en la calle de la Ronda de Madrid, la lluvia primaveral había formado un charco bajo el que la pequeña Nuria, entonces un cachorro sin nombre ni raza definida, gritaba con todas sus fuerzas, reclamando al universo una suerte mejor. Nadie escuchó sus quejas, salvo un gato de ojos verdes, el viejo Misu, que se acercó a la orilla del charco, enrolló su cola tupida y observó la diminuta criatura con curiosidad.
Misu fijó su mirada en la patita delantera de Nuria, descubriendo un pequeño hocico blanco, idéntico al suyo. ¿Será mía? pensó brevemente. ¿Cómo podía haber nacido bajo su cuidado? ¿Había deambuló con la gata Margarita? ¿Con la gata Lila? ¿O había pasado la noche en el granero con la vieja Matilde? ¿Quién había dejado al cachorro en aquel charco?
El ladrido de Nuria se apagó un instante al sentir la presencia cálida y compasiva de Misu. Temiendo que el gato se marchara, la cachorra corrió hacia él, pero sus patas se enredaron y volvió a caer al agua, gimiendo. Misu bufó con desdén, pero pronto comprendió que aquella era su hija perdida, pues él también había tropezado alguna vez.
Con paso lento, el gato se adentró en el charco, se agachó sobre la pequeña y, tras un profundo suspiro, la tomó del cuello. No había escapatoria para él; el deber de padre lo obligaba a protegerla. Si su madre la abandonó, yo no la dejaré sola, rugió en su interior. Nuria, al sentir la presión firme, comprendió que estaba a salvo. Se acurrucó, dejó de temblar y, agotada, se quedó dormida mientras Misu la cargaba de regreso a la casa.
Al llegar al patio, la dueña, Carmen, alzó los brazos con sorpresa: ¡Fede, mira! ¡Nuestro gato ha traído una perrita! y añadió, sin saber que la recién llegada no quería ser guardia, sino una auténtica gata. Federico, el dueño de Misu, asintió, sin imaginar que Verónica Guzmán jamás aceptaría proteger a nadie.
Criada por el felino, Nuria se volvió una cazadora impecable: acechaba ratones, pajarillos y trataba de trepar a los árboles, aunque su corpulenta figura se lo impedía. En dos años, superó a su padre felino en tamaño, intentando pelear contra otros gatos y perros, pero Misu siempre la detenía: Yo me encargo de los extraños; una gatita tan hermosa no necesita perder su abrigo. Negaba rotundamente que Nuria fuera una perra, pues admitirlo sería reconocer que no era su hija. Quien osara decir lo contrario recibiría su ira sin clemencia.
Una noche, Misu no volvió a casa. Nunca antes había sucedido. Nuria lo esperó con desvelo, intentando escalar el muro, introduciendo su nariz por la grieta, ansiando percibir su aroma. Sus garras resbalaban sobre la superficie lisa, su olfato no captaba nada. El corazón de la perrita latía con fuerza desbocada.
El perro del vecino, llamado Roco, apareció ladrando furioso. ¡Déjala entrar! exclamó Carmen, la esposa de Federico. No descansará hasta que Misu regrese.
Nuria, como flecha liberada, corrió fuera del corral, se detuvo un instante, cerró los ojos y escuchó su interior. Un presentimiento la guió hacia donde el gato había sido hallado. Allí, en el suelo húmedo donde el charco se había evaporado, yacía Misu, maltrecho y casi sin fuerzas. Papá sollozó la perrita, acercándose con delicadeza, rezando por que él sobreviviera. El fino olfato de Nuria distinguió dos olores que recordaría para siempre: el de la hierba mojada y el del polvo del camino. ¡Misu! gritó, mientras los dueños envolvían al felino en una manta, subían al coche y se apresuraban al mejor veterinario de la zona, en la cercana Alcalá de Henares.
Nuria corría tras ellos, persiguiendo el vehículo hasta que desapareció de la vista. Se quedó allí, temblando, sin comprender si su padre volvería nunca más. Los humanos regresaron sin el gato. La perrita husmeó el interior del coche, impregnado del olor a medicinas, y comenzó a llorar en silencio, sollozando desconsolada. Durante tres días apenas comió, solo bebió agua, mientras una ira profunda nacía en su interior: ¿por qué perros ajenos habían hecho daño a su padre? Reconocería al propio Federico al olerlo, pero nunca a los extraños.
El odio la consumía, pero poco a poco empezó a comer de nuevo, mirando con desdén el muro. Verónica Guzmán, ahora su dueña, empezó a planear su fuga. Tras dos semanas, los propietarios abrieron las puertas de la entrada y se fueron en coche. Nuria, sin dudar, se lanzó al exterior y dio la vuelta a todo el pueblo. El olor de los intrusos la guió a la carretera, donde dos perros gordos descansaban tras devorar un ganso.
Se agachó, recordando la lección de su padre: En la caza, la sombra es tu aliada. Esperó el momento, se acercó sigilosamente y lanzó el ataque con la ferocidad de una verdadera gata. Los huesos crujieron, el pelaje voló, la piel se rasgó bajo sus afilados dientes y garras. Luchó como una felina enojada, sin haber aprendido nunca a pelear como perro.
Los dos perros aullaron, pero no tuvieron oportunidad; ninguno como el que aquella noche le había arrebatado a Misu. Nuria triunfó, pero un tirón del collar la lanzó atrás. Entonces la mano firme de Carmen la atrapó, mientras Federico ahuyentaba a los perros maltrechos. Nuria, calma le dijo. ¿Fueron ellos los que atacaron a Misu? ¡Los has castigado bien! Ya casi llegamos al coche, ¡Misu nos verá!
Al escuchar su nombre, la perrita se estremeció. Desde el coche, Misu la miró con los ojos brillantes. ¿Te sorprendes? Lo dejamos en el hospital, lo están suturando, le ponen sueros. Te decíamos que estabas triste, que no escuchabas nada. exclamó Verónica, corriendo hacia el coche con las patas temblorosas. Misu, todavía serio, le escupió una gota de saliva y gruñó: ¿Te volviste loca por pelear con ellos? ¿No pudiste esperarme? y, con orgullo, añadió: Nadie ha visto a mi madre, pero ahora todos sabrán quién es la hija de Kuzki. ¡La mejor gata del mundo!
Verónica olfateó la sutura en la espalda de Misu y lamentó haberla detenido antes. Pero Misu tenía razón: ella era una gata, y como tal, sabía esperar pacientemente. Mientras sus emociones la desbordaban, Nuria volvió a lamer a su querido papá, prometiéndose a sí misma que, aunque el mundo la tratara como perra, su corazón siempre latiría como el de una felina.
