Lo recuerdo como si fuera ayer, cuando la enfermedad me reveló la verdad sobre mi padre. Desde hacía tiempo me sentía indispuesta; llegué a la enfermera de la escuela y ella me remitió al neurólogo. Pedí a mi madre, Carmen, que me anotara la cita, pero ella se lo olvidó y más tarde se culpó a sí misma, imaginándose cuánto habría cambiado todo si hubiéramos sabido antes de mi dolencia.
¿Cómo está vivo? repetí, sorprendida.
Carmen miraba sus calcetines; en el dedo gordo del pie le brillaba una herida abierta.
Así está contestó, sin más que un perdón entre labios.
Durante años no pregunté nada sobre mi verdadero padre. No lo recordaba, aunque sabía que existía. Desde los dos años me crió mi padrastro, a quien llamaba papá y que también me adoptó. Cuando cumplí trece, la relación con él se quebró; sentía que exigía demasiado, que me regañaba sin tregua y que no me dejaba vivir. Entonces, con una urgencia que no podía contener, exigí a mi madre el nombre, la dirección, cualquier pista. Carmen se quedó muda como una estatua, mientras yo oía susurros entre ella y Antonio, mi padrastro, debatiendo si debía decirme la verdad. Aun cuando discutía con Antonio, estaba convencida de que él había presionado a mi madre para que revelara algo.
Murió dijo Carmen al fin se estrelló en los Pirineos.
Resultó extraño que le creí sin buscar pruebas ni preguntar a familiares. No hallé nada.
Llamé al hospital; le han propuesto un análisis. Si encaja, te harán una donación de médula y todo mejorará.
En ese instante comprendí que mejor nunca volvería a ser. Mi madre me había engañado, mi padre había desaparecido, y Antonio se había refugiado en la excusa de no se puede obligar al amor. ¿Para quién servía yo ahora? La enfermedad parecía la manera de la naturaleza de deshacerse de lo innecesario.
¡No lo quiero! exclamé. No quiero ninguna operación, los odio, no quiero vivir.
Carmen intentó abrazarme, pero me escapé a mi habitación.
El cielo se fundía con una niebla densa que impedía distinguir el horizonte. Mis ventanas daban a un páramo, y aunque a mi madre le molestaba que la casa estuviera en la sierra, yo apreciaba la vista de la nada, a diferencia de las otras ventanas que daban al patio, donde los niños y las ancianas pasaban el tiempo. Hoy, sin embargo, el atardecer no apareció; la niebla gris envolvía todo como si la vida misma se estuviera desvaneciendo.
Escuché pasos y pensé que mi madre venía a pedirme perdón, pero era Antonio. Se detuvo en el umbral, como temiendo que yo lo echara fuera.
No culpes a tu madre. Quiso lo mejor para ti.
¡Lo mejor, claro! respondí. ¿Te habría gustado que te enterraran así?
Ella te escribió, diciendo que querías verlo. Él no respondió. Tu madre creyó que así sería mejor repitió él.
Mordí mi labio. No respondió y, ahora que está muriendo, al fin lo hace.
Antonio se quedó en la puerta, y sin esperar mi respuesta, se marchó a la cocina.
No fui a ver a mi madre hasta una hora después. En el fondo ya había decidido todo, pero dejé que el aire se calmara. En su habitación flotaba el perfume de vainilla que siempre usaba, y debajo percibía el polvo de talco, la crema de manos de fresa y el olor a libros viejos de la biblioteca municipal. Carmen adoraba llevar libros a casa, creyendo que era un lujo especial. La lámpara estaba apagada; su figura se fundía con el sillón, y su bata larga cubría sus piernas pálidas. No le gustaba el bronceado artificial y pasaba los inviernos esperando el sol de verano.
Vale dije. Que haga su análisis.
Supe que mi padre estaba cerca cuando me ingresaron en el hospital de Madrid. Mi estado empeoró, aunque el médico aseguraba que aún había tiempo. Ese tiempo se esfumó, y yo, como si estuviera a punto de desaparecer, me sentía casi inexistente.
Me recosté contra la pared, raspando una astilla de pintura con la uña. Miraba las grietas y sentía que todo era irreal. Introduje la astilla bajo la uña, dejando que sangrara, como si eso pudiera recordarme que estaba viva. El crujido de la cama, las voces de las enfermeras en el pasillo y el olor a desinfectante me parecían un sueño febril.
Antes de abrir los ojos percibí un aroma familiar: tabaco mezclado con aceite de motor. Respiré hondo, exhalé con fuerza y abrí los ojos.
Un hombre con una bata blanca sobre el hombro estaba junto a mi cama. Tenía la piel curtida, arrugada, cejas tupidas y unos ojos marrones tan anchos como los míos.
Hola, hija.
Su voz era grave y conocida.
Hola gargajeé, tosí y repetí. Hola.
El padre que aparecía no coincidía con la imagen que había construido. Tenía esposa y tres hijos, trabajaba como mecánico de trolebuses en la empresa municipal. Yo nunca había sabido que esa profesión existía. Le conté que quería ser cinóloga, aunque mi madre se oponía, y que estudiaría veterinaria para, al final, seguir con los perros.
Los perros son mejores que la gente dijo.
La operación fue un éxito. Esperé que él viniera o al menos llamara, pero nunca apareció. En cambio, mi madre y Antonio se turnaban para visitarme cada dos días: ella dejaba su perfume de vainilla y nuevos libros, sin notar que yo no había abierto los viejos; Antonio se sentaba a mi lado y decía tonterías, aunque yo estaba volteada hacia la pared.
El día del alta también esperé a mi padre. Creía que llegaría. Mientras esperaba al médico, me levanté, miré la ventana entreabierta con huellas infantiles difuminadas, di un paso hacia el aire frío y sentí el suelo bajo mis pies como si estuviera en una barca sobre un río veloz. No había nadie más en la sala; abrí la ventana de golpe. El viento me golpeó la cara, llevándome los olores de la tierra húmeda, el asfalto polvoriento y la vegetación del parque. Los coches pasaban, ahuyentando a los gorrióncitos. El azul del cielo primaveral me cegó los ojos.
Pensé en mi padre: sus manos ásperas manchadas de grasa, su cabello escaso peinado a un lado para disimular la calvicie amarillenta, el día a día reparando trolebuses. Ahora, cuando vea esos gigantes metálicos con sus antenas como bigotes de escarabajo, pensaré en él. En las arrugas de su rostro, en las cejas que se alzaban sobre la nariz, en palabras que jamás pronunciaría.
En el pasillo, Antonio y mi madre esperaban, aferrados el uno al otro como si una tormenta los hubiera atrapado, sin poder sostenerse firmes, como yo tras mi larga enfermedad. Ya estaban a punto de marcharse cuando la puerta se abrió de golpe; el sol y el olor a agua del exterior se colaron. Mi padre, con su chaqueta de trabajo, sostenía la puerta. En sus manos llevaba un ramillete de tulipanes. Secé una lágrima con la palma, sonreí y di un paso adelante.
