23 de octubre de 2024
Querido diario,
Hoy recuerdo cómo todo empezó cuando Víctor tenía apenas tres años. Su madre falleció bajo mis ojos, arrojándolo fuera de una moto que se precipitó a toda velocidad. El rojo de su vestido se volvió llama y, en un instante, la oscuridad y el silencio lo envolvieron.
Los médicos lucharon contra lo imposible y, milagrosamente, Víctor abrió los ojos. Desde entonces, el temor se instaló en todos los que lo rodeaban; nadie quería que preguntara por su madre, que la llamara, pero él guardó silencio. Pasaron seis meses hasta que, una noche, despertó con un grito desgarrador: «¡Mamá!».
Fue entonces cuando la memoria volvió a él, y el fuego rojo volvió a arder en sus pupilas. Víctor ya vivía en el albergue de la Villa de los Niños de Segovia y no comprendía por qué lo habían dejado allí. Adoptó una rutina: se plantaba frente a la gran ventana del segundo piso, donde se veía la calle principal y la avenida del mercado, y miraba con la mirada clavada en el horizonte.
¿Qué haces parado ahí, niño? gruñía la anciana cuidadora, Doña María, mientras barría el patio con su escoba de paja.
Espero a mi madre. Vendrá a buscarme respondía él, con la voz temblorosa.
¡Ay, qué cosas! soltaba Doña María, entre risas cansadas. No pierdas el tiempo, ven, te invito a un té.
Él aceptaba, pero pronto volvía a la ventana, sobresaltándose cada vez que alguien se acercaba al albergue. Día tras día, mes tras mes, Víctor se mantenía firme en su puesto, aguardando el día en que el rojo del vestido apareciera de nuevo y su madre, con los brazos abiertos, le dijera: «¡Al fin te he encontrado, hijo mío!».
Doña María lloraba al ver al niño, lo afligía más que a los demás, pero nada podía hacer por él. Médicos, psicólogos y otros profesionales le repetían que no debía esperar tanto, que había juegos, amigos, estudios. Víctor asentía, pero al liberar su mano, volvía corriendo a la ventana.
Yo, Antonio, trabajaba en el albergue como profesor de primaria. Observaba cómo Doña María, al terminar su turno, se detenía a mirar a través del cristal el pequeño de pie, y no podía contar cuántas veces le saludaba al marcharse.
Una tarde, al regresar a casa, Doña María cruzó el puente de hierro sobre la vía del ferrocarril. Allí se topó con una joven de aspecto cansado que miraba hacia abajo. De pronto, la joven realizó un gesto sutil; Doña María percibió su intención.
¡Qué tonta eres! le espetó la joven acercándose un paso.
¿Qué has dicho? preguntó la anciana, con los ojos apagados por los años.
¡Tonta! ¿No sabes que es pecado privarse de la vida? No es tu culpa, no es tu deber acabarla.
¡Si ya no puedo más! exclamó la mujer con voz quebrada. No tengo fuerzas, no veo sentido.
Entonces ven conmigo. Vivo justo al otro lado del paso. Hablemos allí, no hay razón para quedarte aquí.
Doña María, sin mirar atrás, siguió al desconocido mientras el eco de sus pasos se alejaba. Tras unos minutos, escuchó la voz de la mujer: «¿Cómo te llamas, necia?»
Olga contestó la joven. Mi hija se llamaba así. Murió hace cinco años, la enfermedad la consumió y quedó sola, sin hijos, sin nietos, sin marido. Yo soy Doña María. Ven, entra, mi casa no es un palacio, pero es mía. Cambiaré de ropa, pondremos la mesa, tomaremos un café y todo mejorará.
Yo, que escuchaba desde la puerta, me acerqué y le dije: «Gracias, tía María». Ella respondió con una sonrisa: «¡Ay, mujer, la vida siempre es dura! Lloramos, sufrimos, pero no debemos dejarnos arrastrar por la desesperación».
Olga, a quien llamaremos Lidia, había nacido en una aldea de la provincia de León. Hasta los siete años vivió sin penas; sus padres la adoraban, era hija única. Pero todo se vino abajo cuando su padre abandonó a la familia, pues ya tenía otra mujer y varios hijos. La madre, incapaz de soportar la humillación, comenzó a beber y descargaba su rabia sobre Lidia.
Como venganza, la madre introdujo hombres extraños en la casa, dejó de trabajar, y toda la carga recayó sobre los hombros de la niña. Los compañeros de copas de su madre se llevaron lo último que quedaba del padre. Lidia tuvo que buscar trabajo entre los vecinos, cosechando huertas o haciendo pequeños encargos, recibiendo en pago alimentos. Así alimentaba a su madre sin recibir jamás agradecimiento. La pobreza le impidió tener amigas; los muchachos evitaban a la hija de la borracha, y ella sufrió una soledad profunda. La aldea era acomodada, y familias como la suya eran una excepción.
Una noche, cuando Lidia dormía en su habitación diminuta, el borracho de su madre irrumpió. Por poco logra escapar por la ventana, evitando lo peor. Hasta el alba permaneció escondida en el granero, y cuando la casa se quedó en silencio, tomó sus documentos, dinero guardado en un cajón, unas pocas prendas y, sin mirar atrás, huyó.
Al caer la tarde, llegó su padre, Iván, para encontrarse con ella. Al ver el caos, buscó a Lidia entre los vecinos, pero nadie sabía nada. Sin embargo, descubrió la vida que su hija había llevado durante años. Lloró en su coche de lujo, maldiciendo su tardía reacción.
Iván había sido conductor de camiones durante años. En uno de sus recorridos conoció a la rica soltera Gabriela, quien utilizaba su empresa de transporte y exigía que fuera él quien la atendiera. Gabriela se enamoró de él y, tras varios años, tuvo dos hijos y anunció que dejaría Rusia (en la versión original) para mudarse a Madrid.
¿Quieres vivir conmigo? Viajemos juntos. Si no, vuelve con tu esposa. Te quiero, Iván, y será duro sin ti, pero no te obligo. Decide tú le dijo Gabriela.
Iván eligió quedarse con Lidia, pese al dolor de dejar a su hija. La madre de Lidia ya lo había cansado con sus reclamos y celos, y el alcohol seguía corroyendo su ánimo.
Un día, mientras Lidia asistía al colegio, Iván volvió a casa y encontró a su esposa con otro hombre. Eso lo puso fin a todo. Cuando Lidia llegó, solo encontró a su madre ebria, que le dijo que su padre los había abandonado y nunca volvería. Lidia, sin ganas de volver a su casa, se marchó a la ciudad y buscó trabajo. La amable anciana Zacarías, dueña de una pensión modesta, le alquiló una habitación y Lidia pagó tres meses por adelantado. Cuando el contrato terminó, Zacarías le propuso quedarse como cuidadora a cambio de alojamiento gratuito.
Durante cinco años, Lidia atendió a su casera; los dos últimos años, la anciana estuvo postrada en cama. Al fallecer, Lidia, entre lágrimas, descubrió que había heredado el pequeño piso de Zacarías, situado en la periferia de Valladolid.
Más tarde, Lidia conoció a Yuri, un joven bancario que la cautivó. Se casaron y, tras dos años de felicidad, Lidia lo sorprendió con su infidelidad. Yuri, sin disculpas, la expulsó, la agredió violentamente y la dejó en el hospital. Ella, embarazada, perdió al bebé y los médicos le dijeron que poco podía quedar de su fertilidad. Sin familia, sin casa (pues Yuri vendió el piso heredado) y sin recursos, Lidia vagó sin rumbo.
Al salir del hospital, sus pasos la llevaron al puente ferroviario donde, sin saber por qué, se cruzó con Doña María. Ella la escuchó sin interrumpir y, cuando el silencio volvió, dijo:
No es nada, pero hay que vivir, ¿sabes? Tienes toda la vida por delante, amor y felicidad. Quédate conmigo un tiempo; trabajo todo el día y solo vuelvo al caer la noche.
Lidia pasó dos semanas bajo el techo de Doña María. Un nuevo vecino, el guardia del barrio, el señor Gregorio, llegó a presentarse. Doña María no estaba, y él habló con Lidia, prometiendo volver cuando la anciana regresara. Con el tiempo, Gregorio se convirtió en su confidente.
Un día, Gregorio llamó a Lidia y le preguntó si conocía a Salvador Iván Andrés, su padre. Lidia respondió que sí, que él la buscaba desde hacía años. Entonces, el padre, emocionado al reencontrarse con su hija, le compró un buen piso, abrió una cuenta bancaria con varios miles de euros y le consiguió un empleo respetable.
Cuando Lidia volvió a visitar a Doña María, la encontró enferma, con fiebre alta y sin fuerzas.
¡Se me viene un ataque, Lidia! exclamó la anciana. Temo que no salga de aquí.
No, tía María, llamaré a la ambulancia, pronto estarán aquí le aseguré. ¿Me crees?
Sí, y ahora escucha. Trabajo en el albergue y hay un niño, Víctor, que acaba de cumplir cinco años. Quiero dejarle mi apartamento, está escrito en mi testamento. Quiero que lo tengas tú.
¿Quién es ese niño? ¿Cómo lo reconoceré? preguntó Doña María.
Lo reconocerás. Lleva dos años parado junto a la ventana del segundo piso, esperando a su madre en su vestido rojo
La ambulancia se llevó a Doña María al hospital y luego a un sanatorio; yo le pagué todos los gastos y el viaje de regreso. Al volver al albergue, el gran ventanal estaba vacío: Víctor había sido adoptado.
Los niños contaban que, una mañana, mientras Víctor vigilaba su puesto, apareció la silueta de una mujer en la calle. El niño gritó, cubriéndose el corazón que latía con fuerza: la mujer de vestido rojo lo miró directamente y le saludó con la mano.
¡Mamá! exclamó Víctor, corriendo hacia ella, temiendo que se fuera. La mujer lo recibió con los brazos abiertos, sin dudar.
Yo, Antonio, he visto cómo Lidia, Gregorio y yo criamos a Víctor, preparando su ingreso a la escuela y esperando la llegada de un hermanito. También vivía con Doña María, agradecida eternamente a Lidia y a mí por todo lo que habíamos hecho.
Al escribir estas líneas, entiendo que el amor y la solidaridad son los cimientos que sostienen cualquier familia, sea de sangre o elegida. Hoy, al cerrar mi cuaderno, dejo una lección que llevo conmigo: nunca subestimes el poder de una mirada esperanzada frente a una ventana; puede ser la chispa que encienda una vida entera.
