No lo quiero. Me rechazo a él.
No me sirve, solo me sirve Andrés, y él dijo que no quería al niño. Entonces yo tampoco lo quiero. Hagan lo que quieran con él; a mí no me importa.
¡Crisanta, qué barbaridad! Negarse a su propio hijo es una crueldad que ni los animales hacen intervino la jefa de la unidad.
Que a los animales les importe o no, a mí me vale. Déjenme dar de alta ahora mismo o les daré una pelea que no olvidaréis gritó la recién parida, furiosa.
¡Crisanta, inútil! suspiró la jefa, resignada. En este caso la medicina no sirve.
Hace una semana trasladaron a esta joven del pabellón de partos al de neonatología. Es una muchacha escandalosa, que se niega rotundamente a amamantar a su bebé, por más que la persigan. Solo accedió a extraer la leche, pero sin más salida.
La pediatra encargada, la joven Marta, batalló sin éxito contra los berrinches de Crisanta. Cada intento de explicarle el peligro para el niño terminaba en una amenaza de fuga. Marta, asustada, llamó a la jefa, que pasó una hora intentando razonar con la madre desorbitada. Pero ella insistía en volver con su novio, alegando que él la abandonaría si ella se quedaba.
La jefa, con años de experiencia, había visto madres así y sabía que podía retenerla unos tres días más. Que se quede, que piense, que tal vez cambie de idea. Cuando escuchó la amenaza de tres días, Crisanta se enfadó aún más.
¿Estáis de coña? Andrés ya me lleva la contrariedad por este maldito bebé y ahora me decís que tengo que esperarme tres días. Si no me voy al sur con él, se llevará a Katia. sollozó, acusando a todos de tontos, diciendo que Katia solo quería al niño para que él se casara con ella.
La jefa suspiró otra vez, ordenó una dosis de valeriana y se dirigió a la puerta. La ordenadora del turno, que había permanecido en silencio, la siguió.
En el pasillo, la jefa preguntó en voz baja:
¿Creéis que al niño le irá bien con una madre así, si es que se le puede llamar madre?
Nena, contestó la jefa. ¿Qué vamos a hacer? Si no lo llevamos a un hogar de menores, acabaría en un orfanato. Al menos los padres del chico son decentes, y el niño es guapo. Busca sus datos y háblame con ellos.
Crisanta huyó ese mismo día. La jefa llamó a los progenitores; ni el padre del chico quiso siquiera responder. Dos días después, apareció el padre de Crisanta, un hombre hosco y poco amable. La jefa intentó hablar con él, ofreciéndole ver al bebé. Él respondió que no le interesaba y que enviaría a su hija una carta de renuncia a través del chofer. La jefa le recordó que la norma exige que la madre firme en persona; de lo contrario habría problemas. El hombre se tensó, pero al final aceptó que su esposa llegaría a encargarse.
Al día siguiente llegó una mujer delgada y pálida, que tomó asiento en una silla y empezó a llorar. Murmuraba que era una tragedia: los padres del niño habían salido del país de urgencia, son una familia adinerada con planes importantes, y ahora este lío los había atrapado. La hija lloraba sin cesar, diciendo que odiaba al bebé y que iba a buscarlo fuera del país.
Se irá con Andrés, aunque el mundo se parta repetía la mujer, sollozando.
La jefa, intentando calmarla, le ofreció ver al niño con la esperanza de despertar algún sentimiento maternal. La mujer, entre lágrimas, comentó que el bebé era precioso, que lo adoptaría con gusto, pero su marido se lo prohibía y la hija se negaba. Sacó un pañuelo nuevo y seguía lamentándose.
La jefa solo murmuró Mmm y ordenó a la auxiliar que le diera valeriana, quejándose de que esas tonterías acabarían con el suministro de sedantes del pabellón. Después fue a ver al director, un antiguo pediatra que al ver al pequeño se iluminó y preguntó qué le daban de comer. El niño, rechoncho y con mejillas de rosado, recibió el apodo de Bizcocho.
El Bizcocho permaneció varios meses en la unidad. Al principio intentaron convencer a la madre; ella venía a visitar, jugaba y alegaba ahorrar para comprar un billete y buscar a su novio. Parecía habituarse al pequeño. El niño también empezó a confiar en ella. La madre y la abuela acudían, jugaban, pero al marcharse siempre lloraban, disculpándose por la hija que ama a su novio como una loca. La jefa les decía que no era amor, sino pasión.
A pesar de todo, la madre nunca firmó la renuncia y el niño no era recogido. La jefa decidió hablar con ellas seriamente, explicándoles la grave enfermedad del bebé. Todos estaban consternados; la pediatra Marta, siempre que podía, corría a cuidarlo. Bizcocho perdió peso, se volvió débil, y Marta lo sostenía diciendo que ya no era un bizcocho, sino un crepe. Pero pronto recuperó fuerzas y volvió a ser el chiquitín querido de toda la unidad, especialmente de Marta, quien le colgaba collares de coral y él intentaba atraparlos con sus manitas, riendo a carcajadas.
Un día, la madre descubrió que su novio se había casado con otra. Enloquecida, gritó que todo había sido una conspiración para separarlos y que odiaba al niño. Afirmó que, sin él, estaría con Andrés y sería feliz. Así, entregó una carta de renuncia al director, la dejó sobre la mesa y salió sin decir palabra. El director, enfadado, llamó a la jefa.
Cuando la jefa regresó, severa y con el ceño fruncido, anunció:
Todo listo, la carta está firmada. El director ordenó enviarlo al hogar de menores. No nos queda nada que hacer.
Marta sollozó. La jefa se sentó, se quitó los gafas y, como siempre cuando está nerviosa, se los frotó con la manga del bata, murmurando entre dientes. Todos sabían que cuando la jefa fruncía los lentes, estaba al borde del colapso.
En ese momento Bizcocho jugaba alegremente en su cuna. Una enfermera entró, y él, feliz, emitió un chillido. De pronto se quedó inmóvil, como escuchando algo. La enfermera, sin saber qué pasaba, se acercó y vio sus ojitos claros, reflejando una lágrima que caía sin querer. Sintió una punzada en el pecho y también se echó a llorar, comprendiendo que aquel niño había sentido la pérdida de su madre.
La jefa, molesta, comentó que no había que inventar cuentos. Yo, como testigo, pensé que todo era superstición, una coincidencia sin sentido. Los niños abandonados siempre perciben el rechazo; tal vez los ángeles les susurren al oído, pero ellos se vuelven silenciosos, tratando de pasar desapercibidos, como si el mundo los hubiera puesto en un rincón gris y lúgubre. No sirven a nadie, y en el vasto planeta nadie los necesita.
No importa si tienes hambre o el calor te aprieta; nadie te leerá un cuento antes de dormir, nadie te cubrirá con una manta. El mundo es indiferente, pero los niños abandonados saben la verdad y su mirada triste refleja una desesperanza absoluta. El mundo es cruel: premia a unos y arrebata todo a otros. El niño se pregunta por qué lo rechazaron, qué hizo mal, pero nunca obtendrá respuestas. El desinterés de la humanidad lo dejó sin culpa, sin culpa alguna.
Sin embargo, aún hay esperanza. Algún día la fortuna o la bondad de alguien lo sacará de esa oscuridad. En este mundo sin corazón, aún quedan destellos de bien. Créeme, pequeño, espera y confía.
Desde aquel día Bizcocho permaneció en silencio, sin sonreír, mirando con seriedad a quien lo intentaba animar. Marta, sin éxito, le dijo:
Bizcocho, ¿quieres que te levante? Vamos, juguemos con mis collares.
Extendió su mano, pero él la observó distante, sin moverse. Marta volvió a su cama, llorando.
Finalmente, estalló:
¡Lo estamos abandonando! ¡No es culpa suya! ¡Qué injusticia que haya nacido en estas circunstancias!
Se sentó en el sofá, con la cabeza entre las rodillas, gimoteando. La jefa se acercó, se sentó a su lado y, acariciándole el hombro, le habló:
Nena, no sé qué hacer. Me rompe el corazón Bizcocho, no tienes idea. ¡Ay, Señor! ¿Qué trabajo tan penoso es este?
Yo no me quedaré de brazos cruzados, actuaré.
Entonces deja de estar ahí sentada replicó la jefa, irritada . No me digas que vas a adoptarlo; no te lo permitirán. Vives en la residencia, sin marido; así que nada que decir. ¿Sabes cuántos Bizcochos he tenido en mi vida? Incontables, perdona al Señor. Vamos a buscarle familia.
Marta se lanzó a la tarea de encontrar los mejores padres posibles. Lo hizo con tanto empeño que incluso el resto del personal del hospital quedó conmovido. Al fin, encontró una pareja: Lucía y Luis, de treinta y tantos años, sin hijos, que llevaban tiempo deseando una familia. Lucía, mujer dulce y delicada, con voz melódica; Luis, corpulento, de aspecto militar, que adoraba a su mujer. Su hogar era cálido y acogedor.
Al conocer a la jefa, ella le dedicó una risita, aunque se sonrojó al ver a Luis:
Perdón, es que me ha asombrado. No se ve a diario a un hombre tan fuerte comentó, preguntando tímidamente:
¿Cuánto pesó al nacer? preguntó Luis, algo confuso.
Perdón respondió Lucía, riendo, él no recuerda su cumpleaños, ¿por qué tanto detalle?
No importa para la adopción aclaró la jefa.
Lucía, con paso decidido, abrió la puerta de la enfermería y entró. Bizcocho, dormido, se sonrojó en sueños, moviendo sus manitas y sus pequeños dedos. De pronto abrió los ojos, observó a los adultos y, al ver a Lucía, se quedó quieto. Su ceño se frunció, luego sus ojos se agrandaron.
Lucía lo miró sin apartar la vista, intentando descubrir cada rasgo. Bizcocho la estudió con cautela, y al sentir su mano, agarró fuertemente el dedo gordo. Todos sonrieron al ver lo ágil del pequeño. Lucía y él se miraron, él sonrió tímidamente, ella le devolvió la sonrisa y asintió. Entonces Bizcocho emitió un pequeño chirrido. El silencio se hizo denso, y la jefa tosió suavemente:
Terminemos esta primera reunión. Vuelvan a casa, discutan y décidan
No necesitamos discutir contestó Lucía sin volverse . Ya lo hemos decidido.
La jefa alzó una ceja, miró a Luis, que asintió.
Pues bien dijo. Lo adoptaremos.
Lucía, con ternura, extendió su mano. Bizcocho la agarró con fuerza, sin soltar el dedo. La habitación quedó inmóvil. La jefa, con su habitual tono resignado, comentó:
Es el reflejo de succión, muy desarrollado a esa edad.
¿Qué tiene que ver eso con la adopción? preguntó Lucía, sin volverse.
Que el bebé teme que no regrese explicó la jefa.
Lucía, mirando al pequeño, le dijo suavemente:
Suéltame, por favor. Tengo que irme, pero volveré, lo prometo. Confía en mí.
Bizcocho, tras escuchar su voz melódica, soltó el dedo y, con una sonrisa plena, emitió un alegre piquito. La jefa añadió:
Son reflejos, nada más. y, quitándose los gafas, los frotó con la bata mientras murmuraba para sí.
