Recuerdo que mi madre crió a mi hija, Almudena, sola, y desde que tengo memoria ella siempre fue una niña no amada. Esa falta de amor se sentía en lo más profundo desde la primera infancia. No es que la castigaran sin razón; siempre tuvo pan en la mesa y ropa decente. Incluso los juguetes que pedía parecían llegar sin falta. Pero el desinterés de su madre le calaba hasta la piel, y el peso de esa indiferencia se asentaba como una piedra en el corazón.
Almudena creció siendo una niña cariñosa y muy sociable. De pequeña buscaba con insistencia la atención de su madre: quería abrazarla, besarla, acurrucarse contra ella pero la mujer se mantenía distante, ocupada en sus propios asuntos, y nunca le ofreció ni un abrazo ni un beso. En el barrio y en la escuela la familia tenía buena reputación: mi madre asistía puntualmente a las reuniones de padres, vigilaba la salud de Almudena, la llevaba al mar de la Costa del Sol y, de paso, al circo de Valencia. Todo aquello, sin embargo, se sentía como una obligación sin alma, sin calor, sin una sonrisa sincera. Almudena se esforzaba por ganarse elogios, estudiaba mejor que los demás y se portaba impecablemente. Pero… los elogios llegaban de todos, menos de su propia madre.
De niña, la ingenuidad de Almudena la hacía creer que eso era normal, que así debía ser la vida. Al crecer, empezó a observar a otros niños que recibían cariño, elogios y también regaños. Aquellos niños recibían alguna reacción. Almudena empezó a preguntarse, a buscar la causa, y, a su modo, creyó haberla encontrado.
Su padre, Javier, casi no formó parte de sus recuerdos. Solo conservaba la imagen de un hombre alto, de brazos anchos y sonrisa bondadosa. Lo recordaba lanzándola al aire, elevándola hasta el cielo, atrapándola y girando juntos mientras reían a dúo, idénticos en rasgos. Esa semejanza estaba grabada en su ser; bajo el colchón de su habitación llevaba años una foto desgastada de Javier con la bebé en brazos. Con los años, Almudena fue pareciéndose más a él. «Seguramente, mamá guarda rencor a Javier», se decía, intentando descifrar sus problemas. «Así me mira y se enfada»
Mi madre, en efecto, la miraba con una larga y triste mirada, sin decir nada. Javier se marchó cuando Almudena tenía apenas tres años; desde entonces solo la pensión alimenticia recordaba que él existía, que trabajaba y vivía en algún lugar, pero jamás pensó en su hija. Almudena lo perdonó hacía tiempo. No sé por qué, pero el rencor quedó arraigado contra su madre. Aunque exteriormente la niña pareció resignarse, en el interior la amargura se convertía en un bloque de hielo que aplastaba su corazón, llenándolo de frío.
Llegó el día del último timbre del instituto. Almudena, con un delantal blanco de encaje, buscaba con la mirada a su madre, pero aquella solo había aparecido al inicio de la ceremonia, recibió el agradecimiento del director y se perdió entre la multitud. La joven observaba con envidia cómo otros padres abrazaban a sus hijos, hacían fotos memorables, y luchaba por contener las lágrimas de la ofensa que llevaba dentro.
Luego vino la admisión a la universidad. Almudena se sintió tremendamente orgullosa: en aquella competición era casi imposible entrar con una beca, pero lo logró. Mi madre tomó la noticia con indiferencia, sin sonrisa ni atisbo de orgullo. Solo preguntó si había residencia y dónde viviría durante los estudios. Tras romper el vínculo, Almudena empaquetó sus cosas, se mudó primero con una amiga y, después, consiguió plaza en la residencia.
Los años pasaron y la relación entre madre e hija se volvió prácticamente inexistente, lo cual desconcertó a su esposo y a su suegra, Doña Carmen, quien se convirtió en su verdadera familia. La madre biológica ni siquiera asistió a la boda; solo envió una suma considerable de euros y una tarjeta con un saludo seco. Doña Carmen, en cambio, le enseñó a Almudena los trucos de la casa y el arte del amor; pasaban las noches tomando té en la cocina, hablando de todo. La mujer podía acercarse, abrazar y llorar sinceramente. Almudena empezó a llamar «mamá» a Doña Carmen apenas un mes después de casarse.
La madre de sangre, como si se hubiera borrado, disfrutaba al fin de la soledad que tanto anhelaba. Nunca la llamaba primero, no asistió al alta del hospital cuando Almudena dio a luz, y ni siquiera miró las fotos del bebé que le enviaba su hija; dejaba los mensajes sin abrir. Almudena guardaba silencio, pero a menudo lloraba en el baño al caer la noche. Doña Carmen observaba todo, veía los ojos rojos de la nuera y su rostro hinchado por lágrimas, y suspiraba con pesar.
Cuando Almudena, su hijo y su nieto fueron a felicitar a la madre por su cumpleaños, ella aceptó el regalo, dio las gracias con frialdad y ni siquiera dejó pasar a la joven pareja por la puerta, cerrándola de golpe ante el nieto. Doña Carmen, mujer de gran corazón y diligente, decidió restablecer la justicia. Se armó de valor y se dirigió a la suegra con la firme intención de hablar, cueste lo que cueste. Fue entonces cuando salió a la luz toda la verdad.
El padre, Javier, había abandonado el hogar casi de inmediato tras la boda. Pero la joven esposa no quería destruir su familia ni perder la fe en su marido. Cuando él se internó en una larga desviación de varios meses, volvió con el niño en brazos: una de sus amantes había fallecido al dar a luz y él, como padre, trajo al pequeño a casa de su esposa oficial. Lo que sintió la mujer es difícil de describir: criar a un hijo que no era suyo, amar a ese niño de verdad, desde el fondo del corazón Lo intentó con sinceridad y casi lo logró, pero el marido acabó marchándose sin rumbo, dejándole a ella y a una hija que ya no necesitaba.
¿Qué hacer con el niño? ¿Entregarlo a un orfanato y buscar su propia vida? ¿Tener más hijos? ¿Qué dirían los vecinos? El temor al juicio la llevó a sacrificar su propia vida amorosa, entregándose por completo a la crianza de la niña. Cada día trataba de amar a Almudena, pero al ver el rostro del niño, tan parecido al de su marido traidor, comprendía que aún amaba a ese hombre, mientras la niña no era más que una triste copia suya.
Cuando Doña Carmen volvió a casa, Almudena y el pequeño ya dormían abrazados en la amplia cama familiar. El esposo estaba fuera por negocios; el niño, feliz, se había acomodado en la cama de sus padres. Doña Carmen se sentó en el borde de la cama, observó con ternura a aquellos a quienes había llegado a querer. Le tendió una manta al nieto, acomodó los cabellos despeinados de la nuera con delicadeza
Duerme, mi niña, duerme le susurró, dándole un beso en la frente. Y cerró la puerta con suavidad, dejando atrás el eco de una verdad que, tal vez, nunca necesitó ser contada.
