No puedo creerlo. Hace ya veinte años que, como una y otra vez, giraba a tu lado al compás de un vals. ¿Te acuerdas de nuestro último encuentro? Fue en el baile de fin de curso del instituto. Bailábamos también, y la felicidad flotaba en el aire como perfume de azahar. Yo me perdía en el abismo de tus ojos, azules como el mar de la Costa Brava. Esa noche quería confesarte lo más importante: que pronto seríamos padres. Cuando lo dije, te enfureciste y soltaste, como quien corta una cuerda:
Es demasiado pronto para pensar en eso. Hay que esperar.
Me sentí como si me hubieran escupido ácido. Yo ya sabía que no era el momento, pero ¿qué podía hacer? No había nada que cambiar. Nos separamos, pero el amor por ti siguió latente durante mucho tiempo. Me pellizcaste el corazón entonces; mi alma quedó hecha trizas. Sabía que no volverías sobre tus pasos, que no lo entenderías ni te arrepentirías. Tu carácter era de piedra, y eso, curiosamente, era lo que más me atraía de ti.
Las chicas del instituto me mantenían al tanto de tu vida. Sabía que estabas casado, con dos hijos ya adultos, y que te habías divorciado. También sabía que asistías a todas las reuniones de antiguos alumnos, siempre preguntando por mí, aunque los compañeros de clase no sabían nada de mi vida. Yo nunca había ido a esas reuniones; temía a tus ojos, temía perderme en ellos y hundirme sin remedio. Durante una década viví con ese miedo.
Entonces apareció él. Me lancé al matrimonio sin sentir nada más que gratitud. Él lo comprendía y no me apresuró. Adoptó a mi hija como propia, y la llamé Amor, porque ese nombre me recordaba a ti: su cabellera rizada y su mirada azul se parecían a la tuya. Mi marido me quiere; lo siento en cada célula. Sus gestos, sus palabras, incluso su mirada, susurran ternura. Fue a los cinco años de nuestro matrimonio cuando descubrí que estaba enamorada de mi propio esposo. Él supo abrazarme con la palabra, convertirse en mi ancla, encontrar la llave que abrió mi corazón. Entré, al fin, en la puerta de su bondad y comprensión. Nadie puede irrumpir en nuestro amor.
El amor es lo que salva, Valentín. Tú, en cambio, nunca me amaste; yo fui solo un juego juvenil para ti. Así es la historia que retumba en mi memoria.
¿Y tú, Valentín, cómo te va? le pregunto. Ah, Carmen responde él. Vivo como quien lleva la manta al revés, sin un centavo bajo la almohada, sin rumbo fijo. Mis hijos se arreglan solos, cada cual con sus afanes. Yo sólo soy un fantasma. Aún recuerdo con cariño los momentos contigo
Yo le contesto: En mi casa somos tres: mi marido, nuestro hijo y nuestras dos gemelas, a las que llamamos Amor y Lucía, ya tienen seis años. ¿Te acuerdas de tu mejor amigo, Julián Ureña?
¡Ureña! exclama. Fue mi único amigo, pero tras el instituto cortó con todo; no respondía a las llamadas, evitaba los encuentros pierdo el rastro de él.
Valentín, vámonos a la ventana y miremos el patio del colegio le digo.
Valentín se asoma al abrir la ventana y no puede apartar la vista de lo que ve.
Lo entiendo, Carmen. Lo entiendo todo Vaya maraña de destinos.
En el patio del instituto, allí estaba Julián Ureña, sujetando de la mano a dos niñas pequeñas. A su lado, una joven de unos veinte años, con la mirada tan azul como la tuya
¡Adiós, Valentín! Me voy con mi familia dice ella.
Carmen, ¿por qué decidiste venir a la reunión este año? pregunta él, sorprendido.
Dejé de temer, Valentín. Al verte, el alma se queda muda respondo, mientras el recuerdo se vuelve un susurro del pasado que aún pesa en mi corazón.
