החודש הכסף נעלם כמו קיסם באבקה, פף וללא שאריות, אמר אורי, מתרפק על האח, ומקשר את נעליו.
אביטל הנהנה, ממשיכה לנגב אבק ממראה הכניסה. האח שם תקליט מוכר במנגן.
צריך לקצץ בהוצאות. ואת, אולי תשקלי להפסיק לעזור למשפחה שלך.
היד עם המטלית נתקעה באוויר. אביטל הסתובבה לאט לכיוון האח.
באמת? זה כל מה שצריך לקצץ?
אורי סגר את המעיל, מבלי להסיט את מבטו.
מה עוד?
הדלת מאחוריו נפתחה בקליק שקט.
אורי פשוט הלך. באותה נשימה, גל גל של זעם חם וכבד עלה בחזה של אביטל. היא זרקה את המטלית אל הדלי והלכה לסלון. רקס, הלברדור הענק של האח, ישב בפינה על מיטה שגודלה כמו מיטת תינוק. הוא פתח עין אחת, נענע בזנב בעצלנות ונרדם שוב. אביטל הציצה אליו והזעם גדל עם כל שנייה שעברה.
חמש שנות נישואין… חמש שנים של תקציב משותף, בלי שמישהו מתווכח על ההוצאות של השני. השכר של שניהם היה כמעט שווה היא רו”ח בחברה גדולה, הוא מנהל מכירות. תמיד היה מספיק לחיים ולתענוגות.
אורי לא חסך כסף בתחביביו. טיפוס קירות פעמיים בשבוע עם מאמן אישי 25,000 שקלים. קפיצה עם מאמן אחר עוד 15,000. בנוסף ציוד מתחדש כל שבוע. ולרקס מזון פרימיום, ביקורים קבועים וטרינר, טיפוח, צעצועים שהכלב משמיד תוך יומיים. סך הכל לפחות 50,000 שקלים בחודש.
והיא? עזרה לאמא בתרופות הפנסיה הקטנה של האמא והתרופות ללחץ גבוה יקרות. לאחותה טלי, עם בתה הקטנה דליה האח של טלי הלך לפני שנה, והיא מקבלת מזונות מזעריים. 35, עד 40,000 שקלים בחודש. וגם מנוי למכון כושר של החברה 20,000 שקלים לשנה, סכום זעיר.
הכול היה טוב לפני. כל אחד מוציא מה שהוא מחשיב חשוב. עד שהשנה שעברה לקחו משכנתא לדירה דו-חדרית בבניין חדש. והחודש הזה, מכירותיו של אורי ירדו, והבונוסים נחתכו. גם היא קיבלה קיצוץ בבונוס. המשכנתא עדיין ניתנת לתשלום, אבל חופשה על החוף או טלפון חכם חדש כבר לא באפשרות.
לפני כחודש, אביטל הציעה בעדינות לשניהם לצמצם קצת הוצאות אישיות. אורי עלה כילד קטן, אבל נראה שעבר עליו השכל. והיום הוא פינה החלטה לקצץ רק את ההוצאות שלה.
אביטל תפסה את הטלפון כדי להתקשר לטלי, אבל ויתרה. להכביד על עצמה יותר לא היה הגיוני. עדיף לשטוף את הרצפה עבודה פיזית מרגיעה תמיד.
שני ימים חלפו בדממה מתוחה. אורי חייך כאילו שום דבר לא קורה. אביטל קיבלה זעם כמו שלג שמסתובב, גוללת אותו לפני עצמה בהתעקשות.
בערב השלישי, כשאכלו יחד, אורי חזר על נושא ההוצאות.
אביטל, חשבת על ההוצאות?
המזלג צלצל על הצלחת. אביטל הרימה מבט אל האח.
למה אנחנו מצמצמים רק את ההוצאות שלי? אתה לא הולך לשנות את הטיפוס שלך או את השאר? אתה מתכוון?
זה עניין אחר! אמר אורי, מניח את הקינוח. אני מוציא על עצמי, אז זה כולל את שנינו. ואת רק מחזיקה את הכסף בצד!
כולל? קראה אביטל, כמעט מתעטפת מזעם. מה הקשר שלי לטיפוס שלך? וכמה כסף אתה משקיע ברקס בחודש? שכחת?
זה בשביל הבריאות שלי! ורקס הוא חלק מהמשפחה!
ומה לגבי אמא שלי והאחות עם הילדה? הם אינם חלק מהמשפחה?
הם לא המשפחה שלנו!
אביטל שוכבת על גב הכיסא, מקפלת ידיים על חזה.
טוב. אם אני מתחילה לבזבז 6070 אלף בחודש על ספא, קוסמטיקה, עיסויים, תהיה שמח?
אורי קפץ כל כך חזק שכמעט הפיל את הכיסא.
זה חיסול! אף פעם לא עשית זאת! אתה רק אומר זאת משום רוע! יש לי צורך בספורט, מבין? צורך!
ויש לי צורך לעזור לקרובים! ואני עדיין מוציאה על זה פחות ממך!
זה שונה!
איך זה? קמה אביטל מהשולחן. תסביר לי למה המאמן של הקפיצה שלך יותר חשוב מאשר ספרי הלימוד של דליה?
אל תעוות! אני רק מבקש שתתקרבי להוצאות בצורה משכילה!
משכילה? זה כשאני חוסכת רק אני?
הם עמדו על צדדים שונים של השולחן, כמו מתאבקים בזירה. רקס, מודאג, ניגש לבעליו וקיבל את ברכיו.
רק ההוצאות שלך אינן מביאות לנו תועלת!
והשלך? מה המשפחה שלנו מקבלת מהשתרדות שלך על הקירות כמו ספיידרמן?
אורי קיבל פנים אדומות, הסתובב ופנה לחדר השינה, סגור את הדלת בחוזקה. אביטל נותרה מול השולחן עם הארוחה שהצטננה.
…בבוקר טלי התקשרה.
אביטל, אני יודעת הכל. אורי התקשר אליי.
מתי?
אתמול בערב. הוא אמר שיש לכם קושי, וביקש שלא אביא לך כסף. טלי, אל תתווכחי איתו בגללנו. נסתדר.
טלי, זה לא עניין של כסף. זה עניין של עקרון. הוא רוצה שאני אשלם משכנתא, אוכל, תחביביו והרקס, והמשפחה שלי תסתדר איך שהיא רוצה.
אולי תסכימו, תדברו?
על מה? על זה שאני אהיה משרתת ללא תשלום?
לאחר השיחה עם טלי, אביטל החליטה סוף סוף זה לא יכול להימשך כך.
בערב, ברגע שאורי עבר במעבר, היא קיבלה אותו בכניסה.
מעכשיו יש לנו תקציב נפרד.
מה? הוא אפילו לא הספיק להוריד את המעיל. אביטל, אל תהיי טיפשה!
נמאס לי להתווכח. מעתה כל אחד משלם חצי משכנתא, שירותים, קניות. ושאר הכסף לכל מה שרוצים.
זה לא הוגן! תמיד היה לנו תקציב משותף!
וזה היה צריך להשתנות כבר מזמן!
אורי ניסה לצעוק, לומר שהמשפחה נקרעה, אבל אביטל לא נכנעה. למחרת פתחה כרטיס בנק נפרד והעבירה אליו את המשכורת שלה.
השבוע הראשון אורי שמר על כבודו. בשבוע השני הוא התחיל להתלונן, שאין לו כסף לחסוך. באמצע החודש נותר ללא כסף נאלץ לדלג על שני אימונים וקנה רקס מזון זול יותר.
אביטל, אפשר כבר? ניגש אליה כשהיא מכינה לעצמה ארוחה. אתה מתנהגת כמו ילד קטן?
אני מתנהגת כמו מבוגר שמחליט על הכסף שלו.
אבל אנחנו משפחה! אביטל
משפחה, כן, אבל זה לא אומר שאני אחזיר לך שליטה בכספי.
אורי נשך שיניים ועזב.
חודש נוסף עבר. הקשר הידרדר עוד יותר. כמעט לא דיברו, שנו במקומות שונים אורי עבר לספה במלון. רקס קיבל קפיץ בין שני הבעלים, מצעק על הלילה.
ביום המשכורת, אורי יצר סצנה.
הפסקו את ההקצנה! נחזיר תקציב משותף! כמו פעם!
למה? המשיכה אביטל לצבוע ציפורניים.
אני חסר כסף!
קצץ הוצאות.
אני לא יכול לוותר על הספורט! זה הבריאות שלי!
ואני לא יכולה לוותר על עזרה למשפחה. מצפון לא יאפשר לי.
איזה מצפון? צעק אורי. את רק אנוכית! חושבת רק על עצמך!
אביטל קמה לאט, מביטה באח לעיניים.
אנוכית? אני שמחה לשתף עם הקרובים! ואתה, שחושב רק על השרירים וההנאות שלו אלטרואיסט?
אתה לא עושה שום דבר! רק כסף מצליח להעביר!
ומה אתה עושה? לטפס על קירות ולהזין רקס?
ולמה בכלל נישאתי אליך?
אביטל הסתובבה, הלכה לחדר השינה, פתחה מזוודה והחלה לארוז. אורי נותר בפתח.
מה את עושה?
עוברת לאחותי. נמאס לי.
חכי, בואי נדבר בשקט…
על מה נדבר? אמרת לי שאני חסרת תועלת. למה לי אישה חסרת תועלת?
היא סגרה את המזוודה, חצתה את האח המומה. רקס ניבק בחבל.
…בבית של טלי, בת דירת חדר אחד, היו היא, אביטל ודליה הקטנה. אבל השקט היה מרגיע. אף אחד לא דרש דוחות, אף אחד לא כינה אותה חסרת תועלת.
אחרי שבוע, אביטל הגישה בקשת גירושין. אורי התקשר, שלח הודעות, אפילו הגיע לביקור בטלי לא נשארו. הוא התחנן לחזור, הבטיח שינוי. אבל אביטל כבר קיבלה החלטה.
…הדירה נמכרה במהירות השכונה טובה, השיפוץ טרי. המון חולקו לשניים, יחד עם כל מכשירי החשמל והריהוט. רקס נלקח לאורי.
לאורך חצי השנה, אביטל לקחה משכנתא על דירת חדר אחד בבית ישן אך נעים. נדרש שיפוץ קוסמטי, אבל אף אחד לא נגע בארנק שלה.
בחודש הראשון אחרי המעבר, היא הביאה את האמא למרפאת נופש הבטיחה כבר זמן רב. לטלי ודליה קנתה מחשב נייד חדש ללימודים. לעצמה מנוי למכון כושר עם בריכה.
בערב, אביטל חלה על כוס תה אהוב. בטלפון נותרה הודעה לא נקראה מאורי משהו על “הבנתי את הטעויות, רוצה להשתנות”. היא מחקה ללא תגובה.
הדירה הקטנה היתה שלה בלבד. הכסף שלה בלבד. ועכשיו היא חופשית לנהל אותו כמו שהיא רוצה, בלי לחשוב על אימונים, כלבים או דעות של אחרים על מה נכון ומה לא.
