Federico trabaja como conductor de camión; en la empresa le toleran, pero le evitan. Es un hombre sensato, conductor experimentado y trabajador cumplido, aunque no le gusta la compañía. Ninguno quiere hacerle compañía y a él le parece perfecto. Un jefe le asigna el último cargamento y le hacen llamar El Gris. Así lo apodan, y el sobrenombre le queda grabado mientras el nombre real se vuelve confuso.
El viaje no anuncia nada extraordinario. La ruta es familiar, la carga habitual. Conduce, vigila la carretera
De pronto, al borde del carril, entre la hierba, ve algo que se arrastra. Quiere pasar de largo, pero algo le aprieta el corazón y frena el camión para mirar.
Un enorme gato atigrado sisea furioso, como si estuviera dispuesto a sacrificar su vida. Dicen que los gatos tienen nueve vidas; parece que ha perdido varias, respira con dificultad, su pata está dañada y su cuerpo está cubierto de sangre.
¿Qué te ha pasado, gato? le pregunta Federico, inclinado sobre el animal.
El gato muestra los dientes y maúlla entrecortado, insinuando que no necesita ayuda y que siga su camino.
Lo entiendo, orgulloso piensa Federico, recordando al gato de su infancia, el felino de su abuela con el que se acurrucaba bajo la chimenea. Ese recuerdo le arranca una sonrisa.
No soy veterinario, pero veo que no puedes seguir así. No hay refugio cerca, así que te llevo al hospital veterinario dice Federico.
Con cuidado levanta al gato y lo coloca en la parte trasera del camión. El felino se retuerce un momento y luego se calma, como aceptando que ya no habrá peor.
Federico desvía la ruta y entra en un pequeño pueblo de la provincia de Castilla, busca la clínica veterinaria. Al ver al conductor con el gato en brazos, el veterinario les permite pasar sin esperar.
Vamos a desinfectar y a ponerle un yeso anuncia el doctor mayor. Después podrás seguir tu ruta.
¿Y yo qué? protesta el conductor. Tengo un encargo que entregar.
No tenemos albergue para animales, y este no es un gatito, está bastante grande responde el veterinario, encogiendo de hombros.
Los ojos verdes del gato se clavan en Federico, y una punzada de culpa le atraviesa el pecho. ¿Debería abandonarlo ahora o salvarlo?
Está bien gruñe y se dirige al pasillo.
Allí dos vecinas charlan animadamente:
Begoña volvió ayer con su hija a esconderse de su marido dice una.
¡Qué mala suerte! replica la otra con compasión. Ella es de oro, y su marido es un desgraciado, dicen que la golpea
Por eso no ha salido a trabajar, está con moretones comenta la primera. Hoy pasa el médico Nikolaich por aquí.
Federico no se inmuta con los chismes de Begoña; él también conoce los reveses del destino. Su prometida le juró amor eterno, pero él ni siquiera cumplió un mes de matrimonio antes de que ella lo abandonara.
Llévatelo entrega el veterinario el gato, que se mueve débilmente. Espero que se recupere; en tres semanas retiramos el yeso.
Gracias dice Federico, tomando al felino y dirigiéndose a la puerta.
No tiene idea de qué hacer con este regalo inesperado, pero el tiempo apremia y su horario ya está descarrilado. Primero debe entregar la carga y luego decidirá.
Coloca al gato en el asiento del copiloto y retoma el camino
A los pocos kilómetros avista a un hombre y a una niña junto al arcén. La mujer agita los brazos con desesperación, la niña se aferra tímida a ella.
Lo siento, no transporto pasajeros gruñe Federico, manteniéndose fiel a su regla.
¡Miau! suena una voz detrás.
¿Qué haces? pregunta Federico. ¿Qué necesitas?
¡Miau! repite insistentemente el gato.
¿Quizá necesita ayuda? se da cuenta Federico. Menos mal que lo avisó, no habría sido una buena sorpresa.
Federico detiene el camión y saca al gato al pasto. El felino levanta la cola, confirmando la sospecha.
¡Ey! ¿A dónde van? ve a los dos correr hacia él.
En menos de cinco minutos la mujer, arrastrando a la niña, llega jadeante.
Por favor, ¡llévennos! Estamos a solo treinta kilómetros de aquí suplica.
La niña mira al suelo con los ojos húmedos, claramente agotada de tanto llanto.
No soy taxista, soy camionero de largo recorrido le explica Federico. ¡Tomen el autobús!
Solo teníamos una carga y llegamos tarde se justifica la mujer. Si nos ayudas, rezaremos a Dios por ti.
El gato, terminada su cita, cojea un paso hacia la niña, se frota contra su pierna. Ella se agacha, lo acaricia y el felino ronronea.
¿Qué tal si les llevo y ustedes se quedan con el gato? propone Federico, señalando al felino.
Las lágrimas brotan en las mejillas de la mujer.
Lo aceptaríamos, adoro los animales, trabajo en una clínica veterinaria, pero no sé dónde alojarlo. En la ciudad vecina vive mi tía; quizá le pidamos refugio.
¿Qué ha pasado? gruñe Federico, observando a la niña acariciar al gato.
La niña, de rizos claros y mirada asustada, sigue mimando al felino.
Federico recuerda la conversación en la clínica y se da cuenta de que la mujer es Elena, cuya casa está lejos y su marido es un abusador. No quiere hurgar más, solo asiente:
De acuerdo, los llevo.
¡Vamos, Celia! se alegra la niña.
Federico agarra al gato y la pequeña sube al asiento trasero, mientras la mujer se sienta junto a él.
Pago lo que haga falta dice Elena, pero él solo gruñe:
No importa, mientras el gato esté a salvo, la gente es buena. Díganle gracias al gato.
¡Gracias, gato! dice Elena sinceramente. ¿Cómo se llama?
Gato, gato responde Federico, encogiendo de hombros. Lo recogí hoy en la carretera.
¡Qué amable! exclama Elena. ¿Y usted cómo se llama?
Federico, el conductor responde él.
Yo soy Elena, y mi hija se llama Celia contesta la madre.
¿La tía la aceptará? pregunta Federico, sorprendido.
Eso espero suspira Elena.
Entonces llámala, pregúntale dice Federico, pasando a tú.
Elena se sonroja y murmura:
No tengo teléfono mi marido se ha ido
¿Tienes el número? abre Federico el portaequipajes y le entrega el móvil.
La mujer susurra algo a su tía, y solo se escuchan palabras como marido, huyeron y gato.
Nos aceptará, pero no al gato dice Elena con voz de disculpa.
Celia solloza.
Gato, vuelve cuando quieras le dice, abrazándolo.
Ya lo hemos acordado gruñe Federico.
Es una niña muy cariñosa justifica Elena.
Al no poder encontrar un refugio para el felino, Federico lleva a las dos pasajeras al domicilio indicado y entrega el gato a la tía, que lo recibe con un leve temblor. Celia se aferra al gato, lo besa y, de repente, corre a abrazar a Federico con ambas manos.
¡Celia, no puedes! se asusta Elena.
Le falta una figura paterna, por eso se pega comenta la tía.
El corazón de Federico late con fuerza. Había pensado en una familia estable, con esposa y niños, y ahora una niña de rizos le despierta una ternura inesperada.
¿Vendrás a visitarnos? pregunta Celia, mirando al hombre con ojos enormes. ¿Y al gato?
Lo intentaré responde Federico, sin poder decir que no.
Celia suspira y corre a su casa. Federico vuelve al camión y retoma la marcha, con la imagen de la niña y su madre persiguiéndole la mirada.
¿De dónde salen esos tipos que se aprovechan de los más débiles? comenta al gato. El felino maúlla con desdén, como aprobando.
Le explicaría con la mano, pero el gato también podría añadir sus dientes y garras piensa Federico.
El gato le brinda una presencia tranquilizadora; es la primera vez que el conductor tiene a alguien con quien conversar en la carretera.
Le cuenta al gato sus padres, su paso por el ejército, sus ideas políticas. El gato asiente con maullidos, compartiendo su punto de vista.
Al borde de la vía ve un coche con dos hombres discutiendo; uno salta al asfalto y levanta los brazos. Parece que necesitan ayuda.
¿Qué ocurre? pregunta al hombre que se acerca, abriendo la puerta.
Dos cosas suceden a la vez. El hombre saca una pistola y, justo cuando el otro bandido dispara, una bola de fuego con cola de gato atraviesa el aire.
El gato se aferra con todas sus garras al agresor y le ruge al rostro. Mientras el bandido suelta el arma, Federico se lanza al suelo, agarra la pistola y apunta al delincuente:
¡Manos arriba!
¡Quita al gato! grita el bandido. ¡Me va a arrancar los ojos!
Federico, viendo al segundo asaltante acercarse, le da un golpe en la mandíbula, agarra al gato y, sin soltar el arma, se sube al camión:
¡Vámonos!
Llama al número de la Guardia Civil; en medio minuto llegan los agentes y arrestan a los dos ladrones, informando al conductor mientras pasa.
Resulta que los criminales ya tenían antecedentes. Uno de ellos había intentado asaltar a Federico y al gato antes, diciendo:
¡El país debe conocer a sus héroes!
Yo no soy un héroe responde Federico. Si fuera, los habría detenido allí mismo.
Un agente de la Guardia Civil comenta:
No necesitas ensuciarte las manos; llevas a un gato herido, ¿no es tu compañero?
Federado mira al felino.
Sí, es mi compañero de ruta.
Qué suerte tienes sonríe el agente, tras golpear al bandido.
Suerte replica Federico, serio.
La historia del camionero y su valiente gato recorre internet; la gente los reconoce, les agradece y les aclama. Federico siente que, con el gato, algo cambia en él: el hielo se derrite y respira con más facilidad.
Tres semanas pasan, el gato ya lleva el yeso quitado. Federico vuelve al pueblo donde dejó a Elena y a Celia. Abre la puerta de la clínica veterinaria y la encuentra allí.
Ah, usted es dice Elena, sin apartar la vista. Soñé que llegaba hoy.
Parece que el sueño se ha hecho realidad responde Federico. ¿Todo bien con Celia?
Sí, mi tía nos acoge y yo he presentado la demanda de divorcio murmura Elena, bajando la cabeza.
¿Vendrás a verme? le pregunta, sin pensar demasiado.
Los ojos de Elena se agrandan; abre la boca y la vuelve a cerrar. El gato, que observa, maúlla con insistencia.
Tengo una hija balbucea Elena.
Y yo tengo un gato dice Federico, añadiendo: No sé decirte palabras bonitas, pero sé que nuestro encuentro no ha sido casual. No lo rechaces, piénsalo. Te cuidaré.
¡Miau! confirma el gato de la carretera.
Lo pensaré promete Elena.
Un mes después se casan. Federico lleva a la familia a su nueva vida y cambia de trabajo, convirtiéndose en conductor de ambulancia veterinaria. El gato de la carretera sigue viviendo con ellos, vigilando a Celia y, de vez en cuando, suspira recordando la poesía de los caminos lejanos, recostado en el sofá amplio.
Pero la poesía es poesía, y sin él la gente no tendría sabiduría. Afortunadamente los gatos sabios existen en nuestro mundo.
