Cuando me llamaron al turno de urgencias del Hospital Universitario de la Salud en Madrid, quedó claro que el caso no era un simple resfriado. Era febrero, sin nieve pero con un cielo cargado de nubes grises que presagiaban problemas. De pronto, el sonido de una sirena de ambulancia resonó en el patio, como un gato maullando en medio de la noche.
Parece que han traído a alguien bastante pesado, comentó el jefe de turno con una sonrisa que ocultaba la preocupación. Si el paciente se queja, habrá que escucharlo bien.
Se oyó la puerta abrirse y, en el pasillo, una serie de voces se elevaron al unísono:
¡Venga, abre la puerta ya, que lo traemos a la sala!
La puerta del área de recepción se abrió de golpe y apareció un hombre con un niño en brazos. A su lado, una mujer de rostro pálido como la luna, aferrada a su cabeza con ambas manos, exclamó con voz temblorosa:
¿Verdad, está vivo? ¿Verdad?
Yo, de guardia, estaba más cansado que una guitarra sin cuerdas. No me gustaba trabajar los domingos; los días laborables pasan como el tren de alta velocidad y las consultas y los rayos X son una danza bien ensayada. Cuando todo el personal está presente, las preguntas se resuelven más rápido que un café solo.
¿A dónde? dijo el padre, con la voz quebrada. Por favor, ayúdenme, usted es el cirujano militar, usted y… todos pueden…
¡A la camilla, rápido! ordenó el médico de guardia, el cirujano jefe. Examinen al niño; preparen al equipo de reanimación por si acaso.
Miré al pequeño y quedé paralizado. Hace un año, en una noche de diciembre con nieve cubriendo la capital, me tocó un caso similar. Una enfermera del turno nocturno había recibido la visita de una madre preocupada porque su hijo, que había salido a deslizarse en trineo, no regresaba. Tras dos horas de búsqueda, descubrimos al niño atrapado en una cuneta rellenada de agua residual, vestía la misma chaqueta azul y gorro de lana que ahora llevaba este infante. No había diferencia ni en la ropa ni en la edad.
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo encontraron? pregunté.
No lo sé respondió el padre. Los vecinos lo hallaron flotando en una zanja, aún con signos de vida. Le hicieron respiración artificial en la ambulancia
Entendido. Salgan de aquí, por favor dije al resto del equipo, mientras me dirigía al niño.
Le retiré la gorra y descosturé la chaqueta. Su carita estaba azulada, las pupilas dilatadas y sin reacción a la luz; el pulso y la respiración estaban ausentes.
¿Le había eliminado el agua? inquirí.
Al parecer, no.
Procedimos a la respiración artificial usando una bolsa con aire humedecido. Lo coloqué boca abajo, apoyé la rodilla y, con fuerza, le di golpes en la espalda. El agua salió disparada de su boquita. Luego lo recosté sobre la camilla, le insuflé aire, y realicé tres compresiones torácicas para intentar reactivar su corazón.
Hace frío, pero el cerebro aún podría estar vivo; hay casos de gente que sobrevivió bajo avalanchas durante días pensé, intentando no perder la esperanza.
El reloj de la pared marcaba lentamente los minutos: dos, tres, cinco y de pronto algo cambió. Un leve ronroneo parecido al de un gatito surgió de su garganta.
El niño soltó un fuerte suspiro, como si el propio demonio de la muerte le hubiera quitado una mano.
Al menos, llévenlo a cuidados intensivos; necesitará ventilación asistida, no podrá respirar solo ordené.
¡Mamá, hijo, está vivo! exclamó la madre, que hasta entonces había permanecido en silencio. ¿De verdad está vivo? ¿Podré salvarlo?
Por ahora, esperemos respondió el equipo, mientras llamábamos a la unidad de transporte aéreo sanitario.
Lo llevaron a la unidad de cuidados críticos. Allí, la habitación estaba sumida en un silencio tenso. Las luces titilaban como estrellas y el respirador trabajaba como un viejo acordeón, ayudando al pequeño a mantenerse con vida. Sus ojos, de un azul casi celestial, mostraban que el cuerpo aún luchaba.
Dos horas después, llegó el equipo de la sanidad aérea. Tras examinar al niño, su conclusión fue directa:
El niño no es viable; su cerebro ha sufrido daño irreversible. Desconecten el aparato y esperen el desenlace.
Todos en la sala se quedaron boquiabiertos.
Colegas, ¿están seguros? intervino el pediatra. Si las pupilas reaccionan a la luz, el cerebro sigue funcionando.
No siempre es así. ¿Cuánto tiempo pasó desde el ahogamiento? replicó el anestesista. El agua en los pulmones y la reanimación inicial no fueron suficientes; ya hay daño irreversible.
Antes de que pudieran terminar, interrumpí:
Probemos algo. No tengo catéter pediátrico, pero seguro que ustedes sí tienen uno.
Claro que sí, pero ¿qué ganaremos con eso? dijo el médico del equipo de rescate.
Intentémoslo propusieron en coro las enfermeras.
Sacaron un catéter infantil y, al intentar insertarlo, el niño pareció reaccionar. Un chorro de líquido amarillento salió disparado, empapando a los presentes.
¡Vivo, vivo! gritaron al unísono.
Nos quedaremos otras dos horas, después lo desconectaremos y, si respira por sí mismo, lo llevaremos con nosotros concluyó el jefe de la unidad.
Tres horas después, lograron trasladar al pequeño en helicóptero.
Dos años pasaron. El caso de Alejandro (así lo llamaremos) quedó grabado en mi memoria. Un día de descanso, alguien llamó a mi puerta. Un hombre de aspecto familiar se plantó frente a mí.
¿Me conoce? preguntó.
Disculpe, creo que ¿nos trató alguna vez o trabajamos juntos? respondí, desconcertado. Venga, pase.
¿No recuerda al chaval? insistió.
Detrás de él apareció una carita infantil sonriente.
Lo reconocí al instante: era Alejandro.
¿Alejandro? exclamé sin poder contenerme.
Sí, soy él. Alejandro, ven y saluda a tu salvador. Perdona que tardáramos tanto en aparecer; la burocracia nos retrasó y, además, tú siempre viajando por el mundo. Pero ahora ya podemos entrar sin temores.
Claro, pasen dije, todavía sin saber cómo reaccionar ante tal coincidencia.
Alejandro empezó a recitar poemas, corría por la habitación, inspeccionaba mi colección de conchas y las acercaba al oído para escuchar el mar.
Yo soy buen nadador dijo de repente. Mi padre siempre dijo que hay que saber nadar para no hundirse. ¿Usted sabe nadar?
Por supuesto respondí, con una voz que parecía venir del fondo de un pozo. Que tengas una feliz vida en el agua, pequeño.
Yo ya estaba jubilado, pero seguía trabajando como cirujano en un centro de salud de la comunidad. En una revisión médica, un alto y esbelto capitán de tercera clase se me acercó.
Buenos días, doctor Miguel Hernández dijo con voz grave y cálida. Siempre quise conocerte.
Buenos días, Alejandro contesté, mirando su carnet. ¿Nos conocemos?
¡Claro que sí!
Miré sus ojos azulados y una chispa familiar cruzó mi mente.
¿Alejandro? ¿Eres tú? dije, titubeando.
Sí, soy yo. Acabo de volver de la academia y te encontré. ¡Misión cumplida! Soy oficial del ejército.
