Madrid, 31 de diciembre
Querido antiguo marido,
Hoy, mientras cuelgo de nuevo el angelito de peluche sobre la rama de nuestro viejo abeto, me doy cuenta de que quizás nunca leerás estas líneas. Ya no tiene sentido, pues todo ya se ha dicho y, con los años, la mirada se vuelve distinta sobre los recuerdos de la juventud.
Han pasado veinte años desde que, de forma oficial, firmamos el divorcio. Recuerdo con nitidez el día del juicio; el juez nos pidió que reflexionáramos antes de responder, recordándonos que teníamos una hija de catorce años. Yo, firme, dije: «¡Deshaganos el uno del otro cuanto antes!». Tú te quedaste callado, como si aceptaras o mantuvieras tu propia postura.
Desde entonces, la familia dejó de existir. Nuestras vidas siguieron caminos paralelos, convirtiéndonos en extraños que apenas se cruzan. No había razón para conversar; ya no compartíamos nada. Pero, ¡espera! Nuestra hija, la pequeña Lola, se preguntaba: «¿Por qué papá y mamá ya no están juntos?». Nunca hubo discusiones, nunca hubo enfrentamientos; vivíamos alegres, unidos, como en un cuento.
Tú nunca me declaraste amor con palabras, pero eso nunca fue necesario. El cariño se reflejaba en tus miradas y en tus gestos. Siempre me traías regalos curiosos, recuerdos con significado. Recuerdo, en la víspera de Año Nuevo, que colgaste en el árbol ese angelito de peluche (¿de dónde lo habías sacado?) y, al sonar las campanas, dijiste: «Que este angelito sea símbolo de nuestro amor». Desde entonces, colgó sobre la puerta de entrada, y cada año volvía a posarse en el árbol como guardián de nuestra felicidad. Al fin y al cabo, no logró protegernos…
Yo, sin medida, me enamoré con la intensidad de un huracán, una pasión negra que arrasaba y consumía todo a su paso. Fue como una visión diabólica. Mi amante estaba casado y tenía dos hijas. Ignoramos a todos, a sus hijos, a su esposa, a mí mismo; el pecado nos cegó, y nos entregamos a la llama sin ver el daño que causábamos.
Mi despertar llegó tras seis meses de locura. ¡Dios mío! ¡Somos tan diferentes! Como el sí y el no. ¿Qué he hecho? Una y otra vez soñaba con intentar entrar a mi casa, pero estaba rodeada de un lodazal imposible de atravesar. Cada paso que daba la tierra me engullía y la casa se alejaba, cada vez más lejos.
Cuando volví en sí, arrastrándome fuera de aquel abismo pecaminoso, descubrí que tú, mi otra mitad, habías formado otra familia. Lo entiendo y no juzgo. Todos anhelamos amor, estabilidad y paz. Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente
Juventud, hija, nieta. Esto es lo único que aún compartimos, Igor. ¿Es poco? Nuestras vidas siguen caminos distintos.
Se acerca el Año Nuevo… volveré a colgar nuestro angelito de peluche. Aún está en buen estado, aunque se le han caído las alitas.
He aprendido que, por mucho que uno intente aferrarse a un símbolo, al final solo la reflexión y el perdón pueden brindar verdadera serenidad.
