Oye, te cuento lo que pasó con Jorge y su suegro, que resulta ser un tío bastante serio.
Papá, ¿te importa si nos quedamos contigo unos meses? le preguntó Jorge, un poco inseguro.
Me importa respondió su padre con un tono seco.
Los padres de Jorge se separaron hace unos diez años. La madre se volvió a casar dos años después, y el padre, Sergio Fernández, siguió viviendo solo. Tenía un carácter muy duro, casi insoportable. Las mujeres que pasaron por su vida nunca se quedaban mucho, pero nunca abandonó a su hijo. Además de la pensión, le compraba lo necesario y estaba presente en su educación, siempre de forma estricta, sin muestras de cariño, pero con una preocupación paterna clara.
Jorge se independizó temprano. Tras acabar el bachillerato, empezó a trabajar y se mudó a una habitación en la residencia universitaria. Un par de años más tarde se casó con Cayetana, una amiga de la infancia. Querían comprar un piso en Madrid con una hipoteca y estaban ahorrando para el inicial, cuando el casero de la habitación donde vivían anunció que la iba a vender. Tuvieron que esperar a que se cerrara el trato, y Jorge pensó en pedirle a su padre un techo mientras tanto, recordando que Sergio vivía solo en un piso de tres habitaciones. La negativa del padre le dejó perplejo y estaba a punto de terminar la conversación cuando Sergio añadió:
Pero podéis quedaros, siempre y cuando sea silencio.
Gracias exhaló Jorge aliviado.
Jorge sabía que su padre era reservado, amaba el silencio y escaseaba en palabras y gestos. Por eso no le sorprendió la condición. Cayetana también lo entendió y aceptó tranquilamente, sobre todo porque estaba en su quinto mes de embarazo y necesitaba paz. Lo que no sospechaba era que, para Sergio, el silencio implicaba que solo ellos dos debían comportarse así y él, en su casa.
Sergio se levantaba a las cinco de la mañana, calzaba sus chanclas de goma y recorría la casa haciendo sus rituales: el baño, la cocina, de nuevo el baño, y así sucesivamente. En ese silencio matutino se escuchaba el constante clac, clac de sus pasos y, de vez en cuando, un fuerte ¡cojones! cuando algo se caía. No le importaba que los vecinos todavía durmieran; él estaba en su reino y, si a alguien no le gustaba, podía irse.
Además de sus ruidos matutinos, Sergio controlaba cada movimiento de Jorge y Cayetana. No se veía la tele después de las 21:00, le molestaba el ruido; no se freía la comida, le disgustaban los olores; y había que ahorrar luz y agua, pues no era un rico, aunque sí tenía sus recursos.
Todo siguió así una semana, hasta que Cayetana tuvo que entrar al hospital. Se quedó sorprendida al ver que, dos días después, su suegro llegó con una bolsa de frutas.
Al bebé le hacen falta vitaminas dijo Sergio con tono severo, entregándole la bolsa.
Gracias, señor Sergio agradeció Cayetana.
De nada asintió él. Ya me voy. Sigue las indicaciones del médico.
Vale sonrió Cayetana. Hasta luego.
Una vez dieron el alta, Sergio volvió a levantarse a las cinco, pero intentó ser más discreto. Empezó a mostrar pequeños gestos de cuidado: llamaba a la hora del desayuno con voz dura pero firme, o recogía un trapo y limpiaba el suelo en silencio porque veía que Cayetana necesitaba descansar.
Compraron el piso nuevo tres meses después. El padre de Jorge insistió en que se hiciera una reforma antes de mudarse. Cayetana dio a luz justo cuando la obra estaba en pleno apogeo, y tuvieron que regresar al piso de Sergio. La madre de Cayetana y sus suegros la visitaron un par de veces, pero Sergio siempre fingía desinterés con los invitados, salvo que con su nieta, Violeta, se le iluminaba el rostro. Cada mañana la llevaba a la guardería, dándole a Cayetana la oportunidad de dormir un poco más después de las noches sin sueño. Incluso aprendió a cambiar pañales.
Cuando llegó el momento de mudarse a su propio piso, Sergio, secándose una lágrima de hombre endurecido, dijo con voz áspera:
Aún sois jóvenes para vivir solos con una bebé. Quedaos aquí un tiempo, que Violeta aún no se casa.
Jorge y Cayetana se miraron desconcertados. Sergio, dándose la vuelta, añadió:
Es puro sentimentalismo de la vejez, no me vengáis con tonterías. Traed a Violeta y acomodad vuestras cosas. Habrá tiempo de mudarse, aunque no lo crean.
Los dos pensaron que el viejo esperaba que se marcharan pronto, pero al final fue todo lo contrario. Se fueron acostumbrando a los cambios de aquel padre tan serio y, al final, decidieron quedarse. Al fin y al cabo, tener a un abuelo con tanto cariño era un lujo.
Sergio, con una sonrisa tierna, seguía mimoso con su nieta y estaba feliz de haber encontrado en su vida al ser más querido y preciado.
