Hace once años, cuando su madre descubrió que su bebé había nacido con una discapacidad, redactó una carta de exclusión. Ese documento lo vio Santi Gómez cuando llevaba unos expedientes al centro de salud. La enfermera le entregó unas carpetas y le pidió que la siguiera, pero justo entonces sonó el teléfono y, despidiéndose con un gesto, se marchó hacia la consulta diciendo: Anda, ve tú mismo. No pensó que Santi, al abrir una de esas carpetas, leería la carta de rechazo escrita por su madre.
En los hogares de menores todos los niños esperan a sus padres, pero Santi dejó de esperar. También dejó de llorar. Su corazón se cubrió con una coraza de hierro que lo protegía de los insultos, de la soledad y del desamor.
Ese hogar tenía sus propias tradiciones. La noche de Nochevieja, todos los internos escribían cartas a Papá Noel. El director las entregaba a los patrocinadores, que en la medida de lo posible trataban de cumplir los deseos. Algunas de esas cartas llegaban a la Base Aérea. La mayoría pedía un único milagro: encontrar a su padre y a su madre. Quien recibía esas cartas se quedaba perplejo, sin saber qué regalo ofrecer.
Un día, el ingeniero de vuelo, mayor Carlos Ruiz, recibió una de esas misivas. La guardó en el bolsillo de su chaqueta y decidió leerla en casa para discutir con su esposa y su hija qué podían comprar al niño. Al cenar, recordó la carta, la abrió y la leyó en voz alta:
«Queridos adultos, si pueden, regálenme, por favor, un portátil. No gastemos dinero en juguetes o ropa; aquí lo tenemos todo. Con Internet podré encontrar amigos y, quizás, a gente que sea como familia».
Al final firmaba: «Santi Gómez, 11 años».
Vaya, comentó su esposa, Nuria, los niños de hoy son muy listos. De verdad, con Internet puede encontrar a quien necesite.
Su hija Águeda, frunciendo el ceño, volvió a leer la carta y reflexionó. El padre notó que su boca temblaba.
¿Qué ocurre? le preguntó.
Papá, él no espera realmente encontrar a sus padres respondió Águeda . No los busca porque ya no existen. Para él el portátil es sólo una salvación de la soledad. En la carta dice: «encontrar amigos o gente que sea como familia». La familia puede ser también gente ajena. ¿Qué tal si usamos el dinero de mi alcancía para comprarle el portátil y entregárselo juntos?
La fiesta de Nochevieja en el hogar siguió su curso: hubo representación teatral, luego Papá Noel y los Reyes Magos encendieron el árbol, y los patrocinadores repartieron regalos. Algunas familias invitaron a niños a pasar las vacaciones con ellos.
Santi, como siempre, no esperaba nada. Se había acostumbrado a ver que sólo las niñas bonitas recibían atención; a los niños se les ignoraba. No había escrito la carta por obligación, sino porque todos lo hacían. Ese día, entre los invitados, vio a un hombre de uniforme de la Fuerza Aérea. El corazón le dio un salto, pero él se volvió y suspiró sin ser visto. Al recibir una bolsa de dulces, el chico cofió hacia la salida.
¡Santi Gómez! oyó su nombre y se giró.
Detrás de él estaba el piloto. Santi se quedó paralizado, sin saber qué hacer.
Hola, Santi dijo el piloto . Recibimos tu carta y queremos hacerte un regalo. Pero antes, vamos a conocernos. Yo soy el capitán Jaime Fernández, pero puedes llamarme tío Jaime.
Yo soy la tía Nuria intervino la mujer que estaba a su lado, una mujer de gran belleza.
Yo soy Águeda sonrió la niña. Tenemos la misma edad.
Y yo soy Santi Gómez respondió él.
Águeda quería preguntar algo, pero el capitán le entregó una caja y dijo:
Es para ti. Vamos a una habitación y te enseñaremos a usar el portátil.
Entraron en una sala vacía donde los niños hacían deberes por la tarde. Águeda mostró cómo encender y apagar el equipo, iniciar sesión, navegar por Internet y registró a Santi en la red social En Contacto. El capitán se sentó a su lado y, de vez en cuando, le daba pistas. Santi sintió el calor, la fuerza y la protección del hombre.
La niña hablaba sin parar, pero Santi notó que ella no lloraba; sabía usar el portátil, practicaba deportes y era muy lista. Al despedirse, la mujer lo abrazó; el suave perfume de sus flores le hizo cosquillas en la nariz y le iluminó la vista. Santi se quedó inmóvil un instante, luego, sin volver la vista atrás, siguió caminando por el pasillo.
¡Volveremos pronto! gritó Águeda.
La vida de Santi cambió radicalmente. Ya no se molestaba por apodos ni por la indiferencia de los demás. En Internet halló información útil; siempre le habían fascinado los aviones. Descubrió que el primer avión de transporte militar masivo fue el AN8, diseñado por Antón, y que el AN25 era una variante.
Los fines de semana, el tío Jaime y Águeda lo visitaban. A veces iban al circo, jugaban en las máquinas recreativas y se tomaban helado. Santi siempre se avergonzaba de que pagaran todo por él.
Una mañana, lo convocaron al despacho del director. Entró y vio a la tía Nuria. El corazón le dio un temblor y la garganta se le secó.
Santi dijo el director . Nuria Víctoriana te pide que te concedamos dos días libres con ella. Si estás de acuerdo, te los concederemos.
Además, hoy es el Día de la Aviación. El tío Jaime organizará una gran celebración. ¿ Vas a ir?
Santi asintió entusiasmado, sin poder pronunciar palabra alguna. La mujer firmó la autorización y, tomados de la mano, salieron del despacho.
Primero fueron a una gran tienda de ropa. Le compraron unos vaqueros y una camisa. Al ver sus zapatillas desgastadas, Nuria lo llevó al calzado, donde tuvieron que buscarle una talla especial porque sus pies eran de diferentes tamaños. Él se sonrojó, pero ella le dijo:
No pasa nada, después de la fiesta iremos a un centro ortopédico y te haremos unas botas con suela especial, así tus piernas quedarán alineadas y casi no cojearás. Nadie notará la diferencia.
Luego pasaron por la peluquería y volvieron a casa para recoger a Águeda. Santi cruzó por primera vez la puerta de una vivienda normal. Nunca había estado en un apartamento, nunca había percibido el aroma de una familia, el calor y la comodidad de un hogar. Se sentó en el borde del sofá y, frente a él, un enorme acuario con peces de colores que sólo había visto en la televisión.
Estoy lista dijo Águeda . Vamos, Santi, mamá nos seguirá.
Tomaron el ascensor hasta el sótano y se dirigieron al coche. En la zona de juegos había un niño que gritaba:
¡Candelabro, mamá, candelabro, papá!
Águeda se acercó, lo calmó y el niño, al verlos, cayó al cajón de arena.
¿Qué te pasa? le preguntó Santi, tumbado en la arena. Era una broma.
Hazla en otro sitio respondió la niña.
El aeródromo estaba decorado con luces de colores. Allí los recibió el tío Jaime y le mostró su avión. Santi quedó sin aliento al ver aquella enorme máquina plateada. Su alma se estremeció ante la potencia del aparato. Después hubo un espectáculo aéreo; la gente miraba al cielo, agitaba los brazos y gritaba de alegría. Cuando el avión del tío Jaime apareció, Águeda alzó los brazos y exclamó:
¡Papá vuela! ¡Papá!
Santi, torpe pero emocionado, también saltó y gritó:
¡Papá! ¡Mira, está volando!
No se percataron de que la niña había quedado en silencio, observando a su madre que, entre lágrimas, se secaba los ojos.
Al caer la noche, después de cenar, Jaime se sentó junto a Santi y le abrazó los hombros.
Sabes dijo , creemos que todas las personas deben vivir en familia. Sólo en la familia se aprende a amar de verdad, a cuidarse, a protegerse y a sentirse querido. ¿Quieres ser parte de la nuestra?
Un nudo se formó en la garganta de Santi; le faltaba el aire. Se acercó al hombre y susurró:
Padre, siempre te he esperado.
Un mes después, el feliz Santi se despidió del hogar de menores. Bajó con orgullo el último escalón del portal, agarrado del brazo de su padre, casi sin cojear, y se dirigió a la salida. Frente a la puerta se detuvo. Miró el edificio, saludó con la mano a los niños y a los educadores que estaban en el umbral.
Ahora cruzaremos esa línea, y comenzará una nueva vida le dijo el padre . Olvida todo lo malo que pasó aquí, pero recuerda a la gente que estuvo en el umbral; fueron ellos los que te ayudaron a sobrevivir. Sé siempre agradecido con quien te tenderá la mano.
Así, Santi comprendió que, aunque el origen de su historia fue la ruptura y el abandono, la verdadera fuerza está en los lazos que elegimos cultivar y en la gratitud que sentimos hacia quienes nos rescatan. Esa es la lección que lleva consigo: la familia no siempre nace de la sangre, sino del amor y del apoyo mutuo.
