אבא, תבוא יותר אלינו? אם תיגש, אמא תמיד מתחילה לבכות. היא בוכה עד הבוקר. אני נרדמת, מתעוררת, נרדמת שוב, והיא ממשיכה לבכות. שואלת: אמא, למה את בוכה? בגלל אבא? והיא עונה שבמקום לבכות, היא רק ממיקה כי יש לה הצטננות. אני כבר גדולה ויודעת שהצינון הזה לא כולל דמעות בקול.
אבא של תמר יושב איתה בקפאה קטנה ברצלוניה, מערבב בכף קטנה קפה שכבר מתקרר בכוס לבנה מיקרו. תמר לא נגעה אפילו בגלידה שלפניה, למרות שהקופסה עומדת שם יצירת אמנות של כדורים צבעוניים מכוסים עלים ירוקים ודובדבנים, והכל מצופה שוקולד. כל ילדה בת שש הייתה מתעלמת מריח זה, חוץ מתמר. היא כבר משבוע שעבר, בפעם האחרונה ביום שישי, החליטה לשוחח עם אבא ברצינות.
אבא שותק זמן רב, ואז מדבר:
אז מה נעשה, בת? לא לראות זה בכלל? איך אני אחיה אז?
תמר מכווצת את האף (הוא חמוד, כמו של אמא קצת אפוי), חותכת לחשוב ואומרת:
לא, אבא. גם אני לא יכולה בלעדיך. נציע משהו: תתקשר לאמא ותאמר שאתה תביא אותי מהגן כל יום שישי. נצא לטייל, ואם תרצה קפה או גלידה (תמר מורה על הקופסה שלה), אפשר לשבת בקפאה. אספר לך איך אנחנו חיים עם אמא.
ואז, אחרי רגע של מחשבה, מוסיפה:
ואם תרצה לראות את אמא, אני אלחם אותה בטלפון כל שבוע ואשלח לך תמונות. מה דעתך?
אבא מביט בתמר בחכמה, מחייך קלות ומוחא בראשו:
טוב, נסכים כך.
תמר נושמת הקלה, תופסת את הגלידה שלה. אבל היא עדיין לא סיימה, צריך לומר את החשוב ביותר. כשהקצפים הצבעוניים מתנפצים על אףיה, היא למסה אותם בלשון ושוב הופכת רצינית, כמעט מבוגרת. כמעט אישה שצריכה לדאוג לגבר שלה, אפילו אם הוא כבר מבוגר: באביב שעבר היה לו יום הולדת, והיא ציירה לו בתיבת הגן כרטיס עם הספרה 28.
פניה הפכו רציניות, היא חיברה גבות ואמרה:
אני חושבת שאתה צריך להתחתן
והיא המשיכה באמינות:
אתה עדיין לא מבוגר מדי
אבא העריך את המחווה של בתו והציב:
אתה גם אומר לא מבוגר מדי
תמר המשיכה בהתלהבות:
לא, באמת! תראה, דוד שמעון, שכבר בא לשניים לאמא, אפילו קצת קירח
והיא הצביעה על מצחה, רצה את תלתליה ביד. אחרי שהאבא ניבט עליה בחומרה, כאילו גילה סוד של אמא, היא סגרה שתי ידיים על שפתיה והקיפה את עיניה, מביעה אימה ובלבול.
דוד שמעון? מי זה שבא לבקר אצלנו כל כך הרבה? הוא הבוס של אמא? קרא באקלקול כמעט בקול רם, קיבל הקהל.
אני לא יודעת, אבא תמר נבדה מתגובתו. אולי הוא הבוס, הוא מביא ממתקים, עוגה לכל המשפחה.
אבא, כשהוא מקשר אצבעותיו על השולחן, מביט בהם זמן מה. הוא מבין שתחת הרגע הזה הוא עומד לקבל החלטה חשובה בחייו. ולכן הוא מחכה, לא ממהר עם המסקנות. הוא יודע שכל גבר הוא לעיתים תסכול, ויש צורך לדחוף אותם לכיוון הנכון והכי טוב שמי שיעשה זאת הוא האישה, במיוחד אם היא אחת מתורמתיו החשובות.
הוא ששת שקט, ולבסוף נשף בקול רם, פתח את ידיו, הרים את ראשו ואמר אם תמר הייתה קצת יותר בוגרת, היא הייתה מבינה את הטון שלו, כמו שהשמש של אשתו מבהיקה על הלב. אבל עכשיו היא לא מכירה את השירה של שאול והדינה, היא רק צוברת ניסיון חיים, רואה איך אנשים מתרוצצים משמחה וכאב על השולחן הקטן של החיים.
אז הוא אמר:
בואי, בת. כבר מאוחר, אני אחזיר אותך הביתה, ובדרך אדבר עם אמא.
תמר לא שאלה למה הוא עומד להגיד לאמא, רק הבינה שחשוב והמשיכה לאכול את הגלידה שלה. פתאום הרגישה שההחלטה של אבא חשובה יותר מהגלידה, ולכן היא זרקה את הכף על השולחן, נחתה מהכיסא, ניגבה לשפתיה שהייתה מלוכלכת, נמשכה באף, והסתכלה בעיניים אל אבא:
אני מוכנה. בוא נלך.
הם לא הלכו בריצה, הם כמעט רוצו. אבא רץ, תמר בידה שלו, והיא נראתה כמו דגל שמורמת בצלחת של חייל, בדיוק כמו שהקצין מרדכי העלה בימי הקרב.
כשהם נכנסו למעלית, הדלתות נפתחו לאט והביאו מישהו משכניהם למעלה. אבא הביט בתמר במבוכה קלה, והיא מביטה ממנו למעלה, שואלת:
טוב, למה אנחנו מחכים? מתי נגיע? הקומה השביעית היא שלנו.
אבא הרים אותה על הכתפיים ועלה במדרגות. כאשר לבסוף פתחו את הדלת, אמא נעמדה שם, מביטה בהם. אבא, מיד, קרא:
אתה לא יכול לעשות את זה! מי זה שמעון? אני אוהב אותך, ויש לנו תמר
הוא לא שחרר את תמר, חיבק אותה, ולאחר מכן חיבק גם את אמא. תמר חיבקה את שניהם באותו זמן, עצמה עיניה, כי זה היה רגע שבו המבוגרים מתקרבים ומחזיקים זה בזה.
