Querido diario,
Hoy, a la edad de setenta años, miro atrás y veo que he criado a tres hijos. Mi esposa, María, falleció hace treinta años y, desde entonces, no he vuelto a casarme. Las razones son muchas: la edad, la soledad, la falta de oportunidad no tiene sentido enumerarlas, pues nunca fueron la prioridad.
Los dos hijos varones, Antonio y Carlos, fueron niños revoltosos y peleones. Cambiéles de colegio una y otra vez hasta que un profesor de física, de renombre en la Universidad de Valladolid, descubrió en ellos un talento evidente. Desde aquel momento, dejaron las peleas y los conflictos.
Mi hija, Almudena, también tuvo sus dificultades. Le costaba relacionarse con sus compañeros y la psicóloga del instituto ya me había sugerido llevarla a un psiquiatra. Entonces llegó a la escuela un nuevo profesor de literatura que fundó un taller de escritura para principiantes. Almudena se enamoró de las palabras; pasó de escribir por la mañana hasta la noche. Sus relatos aparecieron primero en el periódico del cole y después en los clubes literarios de la comarca.
En resumidas cuentas, Antonio y Carlos obtuvieron una beca para estudiar Física y Matemáticas en la Universidad de Salamanca, y Almudena se matriculó en la carrera de Filología Hispánica en la Universidad de Valladolid. Yo quedé solo y, de repente, sentí el silencio que solo un lobo alza su aullido. Me dediqué a la pesca, al huerto y a la cría de cerdos en nuestra casa con una extensa parcela junto al río Duero. Ganaba bien, aunque descubrí que un ingeniero de la fábrica de automóviles de Valladolid cobra mucho menos.
Con el tiempo, pude ayudar a mis hijos a comprarles cochecitos modestos, a cubrir sus gastos y a vestirles con ropa decente. Sin embargo, el tiempo se me escapaba: entre la granja y el comercio, los días se consumían sin pausa. Diez años más y se acercaba mi aniversario de setenta. Pensaba celebrar solo, sin molestar a mis hijos, que trabajaban en un proyecto ultra secreto para el Ministerio de Defensa y no podían salir los fines de semana. Almudena, por su parte, recorría simposios de escritores y periodistas.
Así que, esa mañana, me levanté temprano para atender a los cerdos, como había hecho siempre, y salí al patio iluminado todavía por las estrellas. Allí, en medio del campo, encontré un objeto alargado envuelto en una lona. «¿Qué será esto?», murmuré, cuando de pronto se encendieron varios focos que iluminaron la escena. Mis hijos, sus esposas y nietos emergieron de la sombra de la casa, acompañados de Almudena y un hombre alto de gafas gruesas. Todos llevaban globos y soplaban por pitillos; algunos pulsaban botones de pistolas de aire comprimido, gritando y agitándose.
¡Feliz cumpleaños, papá! exclamaron al unísono, rodeándome, impidiéndome volver a la casa.
Espera, papá, déjame dijo Almudena, mientras me ataba una venda en los ojos.
Acepté, y ella giró conmigo alrededor de un eje invisible, llevándome a un lugar desconocido.
¿Qué me estáis tramando? pregunté, con el corazón acelerado.
Un regalo respondió Antonio. ¿Esperas que sea caro? dije, sin saber qué esperar. No me falta nada.
Tranquilo, papá intervino Carlos. Es solo una chuchería, un detalle de agradecimiento.
Al retirar la venda, la música estalló de los altavoces, retumbó el tambor. Frente a mí estaba cubierto con una tela gruesa. Mis nietos, emocionados, arrancaron la lona de un solo golpe y, bajo los focos, apareció un SEAT 600 de coleccionista, reluciente como nunca.
Casi me desmayo del asombro; apenas lograba mantenerme en pie. Me sentaron en una silla y repetía sin cesar:
¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Calma, papá me rociaba Almudena con agua. Siempre quisiste este coche.
Pero es tremendamente caro sollozaba yo.
No cuesta más que el dinero replicó Antonio.
Almudena me instó a entrar. Al abrir la puerta, encontré una caja de cartón.
¿Qué es esto? pregunté.
Ábrela dijo ella.
Dentro había dos ojos que me miraban desde el fondo. Saqué un pequeño gatito peludo y lo abracé.
¡Nuestro gato tailandés! exclamó Carlos. ¿Te acuerdas de Bónka, el que teníamos con tu madre? Cuando erais niños lo adorabais…
Claro que lo recordamos, papá respondieron todos.
No me senté en el coche. Subí al segundo piso, a mi habitación, y, con el gatito en brazos, mostraba una foto de María en la pared. Las lágrimas corrían por mis mejillas.
¿Ves, María? Lo hicimos. No han olvidado nada ¿Me ves?
Los niños no me dejaron solo mucho tiempo. La mesa estaba preparada y comenzaron los brindis. Almudena me susurró al oído que estaba en su cuarto cuarto de embarazo y que su prometido vendría a visitarnos. Se quedaría aquí, pues su nueva novela podía escribirse en cualquier sitio, y él regresaría a sus padres en Nueva York antes de casarse en la iglesia del pueblo.
¿Estás de acuerdo, papá? me preguntó.
Esto parece un sueño mágico respondí, dándole un beso en la frente.
Así transcurrió la jornada entre charlas, bocados, copas y recuerdos. Al atardecer, fui a la tumba de María, me senté largo rato y le hablé como siempre lo hacía.
La vida empezaba a cobrar un nuevo sentido, especialmente con aquel SEAT 600. Pensé en comprar ropa de época, conducir hasta la gran ciudad de Burgos y sentir el viento en la cara.
En la cama dormía el pequeño gatito tailandés.
Tomás dije. Tomás.
El felino ronroneó y se estiró a su máxima altura. Yo, acariciando su suave vientre, me quedé dormido.
Al amanecer, la rutina me llamó: alimentar a los cerdos, cuidar el huerto y volver a pescar. En la planta baja, Almudena y su prometido dormían. Los hijos se fueron con sus familias, y el silencio volvió a reinar. Tomás siguió mis pasos, cayó en la comedera de los cerdos y se enredó en las redes del bote, intentando devorar el cebo de los peces. Yo reía y le hablaba:
Parece que la juventud ha regresado le dije, acariciándole la espalda.
El gato maulló, aferrándose a mi mano con sus diminutos dientes.
¡Anda, pillastre! exclamé, riendo sin parar.
Este relato no sirve de nada más que para recordar a quienes aún pueden visitar a sus padres:
No esperéis al mañana. Id ahora mismo.
