Querido diario,
Hoy, al abrir bruscamente la puerta del frigorífico, casi derribo todo lo que había en las estanterías; uno de los imanes se desprendió con un golpe seco y cayó al suelo. María estaba frente a mí, pálida, con los puños apretados como si el mundo le pesara en la mano.
¿Te sientes mejor ahora? escupió, alzando la barbilla con una desafiante provocación.
Me tienes hasta el borde, gruñí intentando sonar calmado. ¿Así es la vida? Una gris monotonía sin una sola chispa de luz.
¿Entonces soy yo la culpable otra vez? respondió María con una sonrisa agridulce. Claro, nada ocurre a nuestro modo, ¿verdad?
Apreté los dientes, estaba a punto de decir algo, pero con un gesto sacudí la cabeza, rompí la tapa de una botella de agua mineral, la bebí de un trago y la tiré contra la mesa con estrépito.
Óscar, despunta el silencio, la voz de María llevaba una aguda nota de dolor. Explica qué es lo que te molesta.
¿Qué tengo que explicar? me burlé amargamente. De todas formas, no vas a entender. ¿Cuánto más puedo tolerar esta desesperanza? ¡Basta ya!
Nos quedamos mirándonos en silencio un largo rato. María inhaló hondo y se dirigió al baño. Yo apenas me dejé caer sobre el sofá. Detrás de la puerta se escuchó el estruendoso chapoteo del agua; quizá había abierto el grifo a propósito para ahogar su llanto. A mí me resultó indiferente.
Tres años atrás nos casamos y nos mudamos a un piso que sus padres le legaron a María. Cuando sus progenitores se jubilaron se trasladaron al campo y dejaron la vivienda a su hija. El apartamento, aunque espacioso, conservaba el aroma de los tiempos de la posguerra: muebles anticuados, papel pintado descascarillado y linóleo desgastado en varios rincones.
Al principio no me importó; la ubicación era perfecta, en pleno centro de Madrid, el barrio de Sol, a un paso de la oficina. Pero pronto todo se volvió pesado. María se sentía cómoda en el nido familiar, mientras yo sentía que la época se había quedado estancada y me ahogaba.
María, admítelo, ¿no te molesta este entorno? insistía yo. Cambiemos el papel, el linóleo, incorporemos un toque moderno.
Claro que sí, respondía ella tranquilamente. Pero hay que esperar la bonificación o ir acumulando el dinero poco a poco.
¿Otra vez esperar? exclamé. Tu estrategia es quedarte de brazos cruzados.
Yo solía jactarme de haber descubierto un capullo que pronto florecería y todos se quedarían boquiabiertos. Ahora estaba convencido de que ese capullo llevaba mucho tiempo marchito sin abrir sus pétalos.
María vivía disfrutando de pequeñas cosas: una taza de té recién preparado, la lectura nocturna, el nuevo paño de cocina. Para mí todo eso era un tedioso estancamiento.
No me atrevía a dejarla; no quería volver bajo el ala de sus padres, relaciones con los que siempre fueron complicadas. Además, su madre, Teresa Iliana, siempre la apoyaba.
Hijo, no tienes razón, reprendía ella. María es una chica admirable, sensata. Vives en su piso, ¿por qué estás siempre insatisfecho?
Mamá, tú y María son como dos gotas de agua atrapadas en la época de piedra, respondí irritado.
Mi padre, Ignacio Sergio, solo agitaba las manos:
Teresa, déjalas resolverlo.
Al mirar a María, a veces pensaba: Es como una sombra que me ata a este piso.
Finalmente mi paciencia se quebró.
María, ya no puedo más susurré, de pie junto a la ventana.
¿De qué exactamente? preguntó ella serenamente, mientras unas lágrimas brillaban en sus ojos.
De esta rutina. Pasas el día entre ollas y trapos mientras yo no quiero desperdiciar mi vida así.
Sin decir palabra, María tomó la bolsa de la basura, dio un fuerte portazo y se marchó.
Yo pensé que volvería pronto, que intentarían reconciliarse. Pero cuando regresó mostró una serenidad sorprendente.
Quizá sea mejor que vivas separado, dijo con distancia. Recoge tus cosas.
¿Te vas a quedar sola mientras me voy? me enfurecí. ¡Ese también es mi hogar!
Te equivocas, Óscar respondió María con una fría sonrisa. Esta es la casa de los padres.
Pasaron unas semanas y finalmente me mudé a la casa de mis padres. Después de eso formalizamos el divorcio.
Tres años después, sigo viviendo en el piso de mis progenitores, convencido de que pronto conseguiré un propio alquiler y todo se arreglará. Pero el trabajo no me brinda avances, los nuevos contactos no se traducen en relaciones estables, y mis padres siguen insinuando que ya soy un tío adulto, no un joven.
Una tarde de primavera, al regresar tarde a casa, mis ojos se posaron en un pequeño café con luz tenue y una melodía agradable. Quise entrar, pero me detuve al ver a la entrada a María.
Ya no era la mujer que recordaba; vestía un abrigo elegante, llevaba el cabello impecable, las llaves del coche en la mano y una mirada de confianza que rezumaba felicidad.
¿María? exclamé sin querer.
Se volvió, y en un instante me reconoció.
Hola, Óscar dijo con voz firme.
Hola Te ves increíble reaccioné.
Gracias respondió con una sonrisa. Ahora vivo como siempre quise.
¿Sigues en el mismo trabajo? insistí.
No, abrí mi propio estudio de flores, su tono mostraba orgullo. Durdé mucho, pero encontré a quien me apoyó.
¿Y quién es? pregunté sin comprender bien la razón.
En ese momento salió del café un hombre, se acercó y abrazó a María por los hombros:
Amor mío, me han reservado una mesa. ¿Vamos?
María se volvió hacia mí:
Te presento a Víctor. Y él es Óscar.
Encantado de verte, Óscar añadió, esperando que también yo estuviera bien.
Yo asentí en silencio, con la boca a punto de decir algo, pero las palabras se quedaron atrapadas. Los observé mientras María tomaba la mano de Víctor y desaparecían por la puerta del café. Dentro, la envidia me quemaba.
Yo solía decir que vivía con un capullo que nunca floreció Resulta que el capullo sí floreció, pero no a mi lado.
He aprendido que el orgullo y la envidia sólo sirven para cegar la vista; la verdadera felicidad no depende de poseer lo que otros tienen, sino de aceptar el propio camino y dejar que los demás sigan el suyo.
