Recuerdo que, hace ya muchos años, mi suegra Teresa me llamó con una voz que nunca olvidaré. «¿Catalina, Tomás ya te lo ha dicho? empezó Escucha, Begoña quiere celebrar su aniversario y espera que liberemos el piso. Van a ser hasta veinte personas, así que empezaremos a cocinar al atardecer. Yo llegaré por la mañana, alrededor de las ocho.
¿Qué? ¿Al atardecer? replicó yo, incrédula. No, no acepté eso.
Espera, que aún no he terminado prosiguió Teresa Ya le he enviado a Tomás la lista de la compra; él ha prometido comprarlo todo.
Tomás siempre había echado una mano a su hermana mayor, Begoña. A los treinta años ella ya había contraído matrimonio dos veces y se había divorciado en ambas; cada ruptura la culpaba del hombre equivocado. Desde niña, su madre le repetía al hijo:
A tu hermana hay que ayudarla.
Y Tomás obedecía. Le pagaba cuando Begoña se quedaba sin trabajo, reparaba su piso alquilado y hacía mudanzas interminables tras cada separación.
Al fin, él también se casó. Yo, Catalina, aguantaba al principio, pero cuando Begoña, por quinta vez en un año, pidió prestado «solo unos días» el coche porque el suyo había vuelto a fallar, le dije, con firmeza pero sin dureza:
Tomás, ¿no crees que ya basta? Nosotros también necesitamos el coche este fin de semana; teníamos planes, ¿recuerdas?
¿Y qué, caminaremos? me contestó.
No, que a la casa de mis padres no se llega a pie. Han preparado dos baldes de pepinos para la cena. Pensé que lo habías escuchado cuando lo mencioné.
Sí escuché algo, pero entiendes que Begoña está en una urgencia.
¿Otra vez? ¿Cuál?
No lo sé exactamente gruñó Tomás pero ella necesita más ayuda.
No, Tomás. Esta vez no lo permitiré. O la rechazas o me compras un coche. Ya estoy harta de ir en trolebús cuando tú podrías llevarme donde haga falta.
Por primera vez, Tomás vaciló. Quería llamar a su hermana para decirle que no, pero su madre lo interrumpió:
¿Vas a abandonar a tu única hermana? ¿Quién la ayudará si no eres tú?
Y Tomás volvió a ayudar, a pesar de mis reproches. Pasaron días sin hablar, y al fin, cansado, me preguntó:
¿Por qué callas? ¿Te has ofendido?
¿En serio? ¿Te tomó tres días entenderlo? me escupió.
Simplemente no sé cómo reaccionar.
Yo, sin comprender, reí:
¿En serio? Tu hermanita te ha llevado todo el fin de semana porque necesitaba ir a la casa de una amiga. Yo pensé que solo la llevarías, y al final te quedaste allí dos días. ¿No te preocupa nada?
¿Qué debería preocuparme? Tal vez haya bebido un poco. Su ex estaba allí, con quien hablaba tranquilamente. Tenía que celebrarlo. ¿Qué tiene de malo que haya ido?
Podrías haber llamado.
Tú también podrías replicó Tomás.
Yo lo hice, pero tu móvil estaba apagado. ¿Te imaginas? Yo, con los nervios a flor de piel, sin saber dónde está mi marido, mientras él decide tomarse un descanso de mí me escupió.
No inventes él gesticuló, indicando que el teléfono sonaba.
Tomás salió al balcón y solo allí contestó. Sabía bien que yo no apreciaría otra conversación con su hermana.
¡Hola, hermanito! cantó Begoña al otro lado de la línea En dos semanas cumplo treinta años. ¿Me entiendes?
Yo, mirando el caldo que se me escapaba, le pregunté:
¿Qué quieres?
¡Qué rápido me entiendes! rió Begoña Quiero celebrarlo en vuestra casa; tenéis salón amplio. El mío, alquilado, es estrecho y la arrendadora se quejaría. Un restaurante es muy caro.
¿Y si lo hacemos en una cafetería? Yo añado lo que haga falta.
¡Estás de broma! se indignó Begoña ¡Es un aniversario! ¿Quieres que gaste en alquiler cuando tú tienes piso propio? Además, tendrás que pagarme lo mismo; no soy hija de millonario.
Hablaré primero contigo, Catalina, que también es dueña del piso. Tal vez tenías tus planes.
¡Es demasiado tarde! le interrumpió Begoña Ya he dicho a todos que la fiesta será en vuestra casa. Libéranos el piso todo el día, ¿vale? Mamá se encargará de la comida.
Tomás suspiró y se tapó la cara con la mano, intentando idear una salida. En ese momento el teléfono volvió a vibrar: era un mensaje de Teresa.
«Begoña ha preparado el menú. Aquí tienes la lista de platos. Necesitamos comprar los ingredientes. Pídele a Catalina que ayude. También será útil con la preparación.»
Mientras yo, sin saber nada del aniversario, me acomodaba en el sillón para ver mi serie favorita, Tomás entró en la sala, bajó la mirada y yo lo comprendí al instante.
¿Y ahora qué? pregunté, pausando la serie.
Catalina, escucha Begoña tiene su aniversario, treinta años, ¿sabes? Es una fecha importante.
Yo asentí.
Pues que la festeje. ¿Le vamos a prohibir?
Tomás se rascó la nuca.
No es eso. Ella quiere celebrarlo en casa.
¿Qué? me levanté del sillón. ¿En nuestro piso?
Solo una noche. Dice que el restaurante es caro y en su casa no hay sitio
¿Y tú lo aceptas?
Le dije que hablaría contigo primero, pero Begoña ya ha invitado a todos y mamá está elaborando el menú
Cerré los ojos, respiré hondo.
Tomás ¿eres ya un adulto o solo un transmisor de los deseos de Begoña?
¿Qué dices?
Lo que dices: señalé su móvil ¿Nadie me ha llamado? Esta es mi casa, no una parada de tránsito para tus parientes. Begoña quiere celebrar en mi hogar, tengo que ayudarla, ayudar a tu madre, y ni siquiera me han preguntado.
En ese instante sonó mi móvil.
Ah, la guinda del pastel dije con ironía Tu madre agité el teléfono frente a él.
Catalina, ¿Tomás ya te lo dijo? volvió a preguntar la suegra. Habrá hasta veinte personas, así que empezaremos a cocinar al atardecer. Llegaré alrededor de las ocho.
¿Al atardecer? replicó yo, escéptica. No me había comprometido a eso.
Espera, que aún no he acabado. Tomás ya tiene la lista de la compra, él lo comprará todo.
Supongamos dije ¿Y el dinero? ¿De dónde sacaremos todo eso?
Tomás lo ha prometido contestó Teresa brevemente.
Entonces, ¿queréis convertir mi piso en un restaurante y que nosotros paguemos el banquete? ya no aguantaba más.
Begoña no es extraña; solo necesita un día, cortar algo en la cocina, unas ensaladas, unos bocadillos ¡Tú eres la anfitriona!
Teresa, acabo de enterarme del festejo. No he dado permiso para que la fiesta de Begoña sea en mi piso.
¿Qué dices de mi piso? Sois marido y mujer, tenéis todo en común replicó la suegra con brusquedad.
No lo digas. Si fuera el piso de Tomás, no diríais eso. Entonces sería, perdón, una simple inquilina.
No digas tonterías. La conversación ha terminado. Para el viernes hay que comprar todo colgó Teresa.
Yo, desconcertada, pregunté a Tomás:
¿Qué fue eso?
Ya basta de hacerse la víctima finalmente habló Ya te han dicho que no tienes razón. Reconoce tu error y deja de insistir.
Me quedé helada. Me levanté, fui al armario y, sin decir nada, saqué una gran bolsa de deporte. Luego, en el dormitorio, abrí el cajón y, con monotonía, empecé a plegar camisetas y vaqueros de Tomás.
Mientras tanto, Tomás se sentía triunfante. Abrió la nevera con estrépito, sacó una botella de cerveza, cerró la puerta de golpe y se plantó frente al televisor como si nada hubiera pasado.
Pensó que yo simplemente me calmaría y todo volvería a la normalidad. Se instaló, encendió el fútbol, convencido de que pronto pasaría a la mesa a invitarme a cenar. Pero se equivocó.
Media hora después, yo aparecí en el pasillo con una bolsa en la mano y la bolsa de deporte repleta de sus cosas. Tomás salió de la sala a por la nevera, pero al verme se quedó boquiabierto.
¿Qué es esto? balbuceó. ¿Qué espectáculo te has montado?
Yo lo miré con frialdad:
No es un teatro, Tomás. Es el final. Ya no quiero ser la sombra de mi propia vida, la sirvienta de mi casa y el soporte de los caprichos de tu madre y tu hermana. Si quieres ser buen hijo y buen hermano, vuelve con tu madre. Preparad la fiesta juntos; ella con gusto te dará un rincón en su salón.
¿En serio? dio un paso hacia mí. Yo no volveré.
Absolutamente serio asentí. No quiero que regreses. He aguantado tanto que ahora me pregunto a mí misma. Ya basta. Si en tres años no has aprendido a respetarme, lo peor está por venir.
Catalina ¡no puedes destruirlo todo de un tirón!
Ya está destruido.
Tomás quedó sin palabras, sin comprender que mi decisión era definitiva.
Y bien, añadí todas tus camisetas y vaqueros están aquí. No hay nada que agradecer. Sal de inmediato.
Quiso decir algo, pero yo abrí la puerta de entrada. Él, con la cara enrojecida de ira, los labios apretados, todavía esperó que me rendiera, pero mi serenidad lo irritaba aún más.
¡Pues nada más! soltó. ¿Crees que encontrarás a alguien mejor? ¡Hay pocos como yo!
Yo inhalé hondo y di un paso atrás:
Buscar a alguien como tú sí, eso será todo y gracias a Dios.
¡Te vas a arrepentir! gritó, agarrando la bolsa. ¡Te arrastrarás de rodillas cuando descubras que nadie quiere hablar contigo! ¡Sin mí, no eres nada!
Si nadie significa una persona que vive en su propio piso, trabaja, no atiende a los parientes adultos del marido y no soporta abusos, entonces prefiero ser nadie.
Tomás se marchó, y yo me quedé sola. Respiré hondo, me acerqué a la ventana, aparté la cortina y vi cómo mi ex empujaba la bolsa al maletero de un taxi con el pie.
Pasaron varios meses. El proceso de divorcio fue duro. Tomás intentó pintarme como avariciosa y materialista. La disputa principal giró en torno al coche que compramos durante el matrimonio. Él aseguraba haberlo pagado por completo; yo, que lo usaba, contestaba con pruebas bancarias, facturas y el contrato de anticipo que había firmado.
Señor juez, yo aporté todo el dinero, el coche está a mi nombre declaraba él con firmeza. ¡Mi esposa no ha puesto ni un céntimo!
Yo, con la sangre fría, desplegué la carpeta con los extractos, las transferencias y el acuerdo firmado por mí.
No reclamo la mitad del coche, pero tampoco renunciaré a lo mío dije serenamente.
El tribunal dio la razón a la equidad.
A Tomás no le gustó. Ya consideraba el coche suyo. Ahora tendría que venderlo y dividir el dinero. Salió del juzgado con el rostro rojo de furia.
En casa, su madre, Teresa, lo recibió con recriminaciones:
¿Estás loco? ¡Le diste todo! ¡El coche, el piso! ¡Al menos habrías contratado a un buen abogado!
Para colmo, Tomás había contraído un crédito para pagar la fiesta de aniversario de Begoña en un restaurante, porque había arreglado el asunto del piso. Así, terminó viviendo en una habitación diminuta en la casa de su madre.
Yo, por primera vez en mucho tiempo, dormí tranquila. Decidí que aún era joven para alejarme de gente como Tomás. Los hombres buenos abundan; lo importante es reconocer a tiempo quién es quién.
