¡Papá, tengo que hablar seriamente con usted! empecé, y mi nuera Nuria me miró, recién llegada al pueblo de El Retiro donde vivíamos, apenas había pasado un par de horas desde que dejó la ciudad. Al mismo tiempo lanzaba miraditas sospechosas a María, mi mujer. Perdóneme, pero no he traído a su hijo fuera del pueblo por capricho. Lo he convertido en un auténtico citadino. Y ahora parece que quiere volver a hacerlo campesino, ¿no? le dije, sin perder la calma. ¡No lo permitiré!
¿Qué ocurre, Nuria? soltó María, temblorosa. ¿Por qué dices eso?
Porque nuestro Pablo, después de pasar todo el verano con vosotros en la aldea, ya no es el mismo de antes. ¿Me entendéis?
No, no lo entendemos. ¿Qué quieres decir con «el mismo de antes»? preguntó mi esposa. ¡Tiene apenas ocho años!
Exacto, ocho años continuó Nuria con voz severa y después de vuestra vida rural se ha convertido en un auténtico hombre del campo. ¡Y le han surgido costumbres extrañas!
¿Costumbres extrañas? exclamó mi hijo, Pablo, sorprendido. ¿Ha empezado a fumar?
¡De fumar nada tiene nada, papá! replicó Nuria. Ni a beber, ¿verdad? Entonces, ¿a qué te refieres con esas costumbres raras?
Me refiero a costumbres de campesino. Ahora llama a los coches «potrillos». ¿ os imagináis? Cada vez que ve un coche bonito, grita a los cuatro vientos: «¡Mamá, papá, mirad qué potrilla ha pasado!» ¿Qué es eso? ¡Es insoportable!
Yo solo pude estrujar el puño, mientras María me lanzaba una mirada de reproche.
Vaya, tus palabras, Antonio dijo María, culpándose a sí misma No te preocupes, hija, esa palabra no es malsonante. No es una grosería, al contrario, suena cariñosa. No es una yegua, es una potrilla.
¡Mamá, de verdad, no entiendo! volvió a estallar Nuria. ¿Es eso lo que dice un chico de ciudad? No me extrañaría que ahora también suelte palabrotas. Desde que pasó el verano en el campo, su vocabulario está lleno de expresiones que me ponen los pelos de punta. Por ejemplo, cuando habla con sus compañeros, dice: «¡Te voy a agarrar del eje!» o «Te daré en la transmisión». ¿Qué significa eso? ¡No lo entiendo! «Te giraré el cigüeñal» Cada vez que lo oigo, me erizan los cabellos. Y hace poco, en un ensayo de la escuela, escribió que quería ser tractorista. ¿Será que tú, papá, le has inculcado esos sueños?
¿Yo? intenté disimular una sonrisa bajo una cara de culpa No, Nuria, no he sido yo. Él ha visto la maquinaria en el campo y se ha dejado llevar un poco. Aun así, es un niño, muy citadino. No te preocupes. Él me dijo, a mí y a tu abuela, que aspira a ser financiero, casi ministro de Hacienda.
Eso es lo que nosotros deseamos para nuestro hijo, que sea financiero suspiró Nuria. Pero… ¿sabéis qué ha hecho?
¿Qué? volvió a tensarse María.
Le dimos una pequeña paga, como a un futuro financiero, y le dijimos que podía gastar lo que quisiera para su cumpleaños. ¿Sabéis qué compró?
¿Qué? me mostró inquietado Antonio.
Compró unas cadenas, o tal vez una motosierra no sé bien de qué se trata y dijo que esas cadenas, papá, están tan gastadas que ya no se pueden afilar. Además, aseguró que el año que viene él y yo iremos al bosque con esas sierras para cortar leña para la casa de baños. ¿Es verdad?
Por Dios exclamó María. Qué cosas se le ocurren a un niño
Sí asentí yo. En lugar de comprarse un regalo, ha decidido ayudarme. No te preocupes tanto, Nuria, nosotros te reembolsaremos esos gastos al minuto. Dime cuánto ha gastado y te devolvemos cada céntimo.
¡No se trata del dinero! replicó Nuria con indignación. Mi hijo debe pensar en los estudios, no en leña para la bañera, ni en potrillas ni en tractores. Debe soñar con ser un alumno sobresaliente y, después, entrar directo a la universidad.
Tienes razón, Nuria dijo María, sonriendo. El próximo verano sacaremos de la biblioteca del club los libros más inteligentes y los llevaremos al jardín, bajo el manzano, para leer con Pablo todo el día: matemáticas, lengua y todo lo que haga falta. Lo formaremos para que sea un alumno ejemplar.
Exacto asintió Antonio. Trae a Pablo y lo convertiremos en el niño más listo del mundo. Sabrá más que cualquier campesino del pueblo. Es un genio, recita la tabla de multiplicar como quien cuenta nueces.
Además, habla con una elegancia que parece canto añadió María, mirando a su marido. Todas nuestras abuelas rurales lo adoran. Lo escuchan con la boca abierta y luego nos dicen que la madre de Pablo eres tú, Nuria, una madre muy correcta.
¿En serio? preguntó Nuria, incrédula. ¿Y en qué consiste esa corrección?
En que lo traes al pueblo cada verano. Los niños a su edad deben alimentarse con productos frescos y naturales, respirar aire puro y bañarse en ríos limpios, no en esas piscinas artificiales llenas de cloro. ¿ Te ha contado Pablo que ha aprendido a nadar como un pez?
Pues… sí, lo ha mencionado admitió Nuria, y por fin sonrió.
Además, ahora anda en bicicleta sin temer a que salga un camión de la curva, ni a las abejas, ni a los perros. La alergia parece haber desaparecido.
Sí, también hemos dejado de ir al centro de salud casi nunca añadió Nuria.
Dentro de un año, ustedes olvidarán la palabra «casi» dije. Así que, Nuria, no temas que lo arruinemos aquí. Al contrario, ganará tanta salud que le bastará para toda la vida. Lo esencial es la salud física y moral.
Bueno, entonces la nuera se rindió finalmente. Me habéis tranquilizado un poco.
Cuando Nuria se marchó, María me miró con descontento y preguntó:
¿Crees que el próximo verano traerán a Pablo de nuevo?
Lo traerán, ¿a dónde irían a dejarlo? contestó Antonio, dubitativo. Menos mal que Natalia no se metió en el granero, no quisiera ver el tractor que estoy armando para el pequeño Pablo, y habría perdido la cabeza. Pero nada, todo irá bien. Claro que él recordará la palabra «potrilla», como yo cuando era niño. Recuerdo que todo lo que mi abuelo decía pegaba en mi cabeza al instante
