Cuando me piden mirar al gato, que quizá con los años se le haya ido la olla, lo primero que observo no es al felino, sino a quien lo rodea. Porque cuando un animal muestra comportamiento extraño, casi siempre el asunto tiene que ver con otra persona.
Esa tarde me llamó la vecina del segundo piso, Doña María del Carmen. Habita en un bloque de los años sesenta, con paredes que en invierno se quejan y sueltan susurros de viento. Me dijo:
Hay una anciana con un gato. Antes le visitaban, ahora solo el cartero. Ella asegura que todo está bien, pero… el gato se sienta cada día a las cinco junto a la puerta y no se mueve. ¿Podría echarle un vistazo?
Me dirigí entonces al piso. La puerta la abrió una anciana diminuta, con el pelo perfectamente peinadito y un chal de lana con borlas largas. Detrás de ella había un armario repleto de porcelana, una balanza de perfume con frascos diminutos y una radio Onda Cero que, desde hace una década, solo sintoniza una emisora. El aire olía a avena, a menta y a algo más tenue pero muy conocido.
Buenos días ¿Usted será el veterinario? Pase, pero no se quite los zapatos; hace frío.
Así es, soy veterinario. ¿Y el gato dónde está?
Se esconde bajo la silla, es tímido. No le gustan los visitantes, pero a los suyos le permite acostarse encima. Solo sale de noche, siempre a las cinco.
Ese a las cinco quedó grabado en mi mente sin que preguntara si era de mañana o de tarde. El gato estaba bajo la silla, un peludo anaranjado, con el abdomen abultado, de al menos diez años. La nariz reseca, los bigotes como antenas, y en los ojos una mirada de desconcierto, como diciendo: ¿Quién eres y qué haces en mi guarida?.
Me senté en un puff de algodón, tejido a mano en los viejos tiempos, cuando la anciana empezó a hablar sola:
Todo con él sigue una rutina. Por la mañana tomamos gachas, después pongo la tele, y él se pone en el alféizar. A las cinco… siempre se sienta en la puerta.
¿Por qué a esa hora?
Los niños solían llamar a esa hora. Ya no lo hacen, pero él sigue esperando.
¿Dice que él está bien y usted?
Yo… tengo lo necesario. La tele funciona, la avena está en la mesa. ¿Qué más se puede pedir?
El gato salió de bajo la silla, no hacia mí, sino hacia la puerta. Verificó que la manija no chirriara, luego se acomodó sobre la alfombra y apoyó su carita, no en el suelo, sino en la doblez tibia de un abrigo de lana que parece nunca guardarse.
Él espera dijo la anciana. Tal vez crea que volverán. Yo no interrumpo; dejo que sueñe.
Aquella jornada no le di una charla sobre cómo los gatos no esperan, sino que aman la rutina, ni le recomendé juguetes nuevos ni entornos más estimulantes. No era solo un gato ni solo vejez; era algo distinto, como un pacto secreto entre ambos: Nos quedamos aquí para que nadie note cómo se escapa el tiempo.
Al despedirse, la anciana me dijo:
Si pasa por aquí, entre. Puedo hornear un pastel, o simplemente ofrecerle algo al gato. Le hará gracia.
Asentí, y después pensé que tal vez a mí también me haría gracia.
Pasaron dos semanas. Conducía por el mismo barrio, llevando a una gata a la sonda después de una operación. De repente recordé a la anciana más a menudo que a muchos conocidos. Cada médico tiene pacientes a los que le gusta volver, no por urgencia, sino por la quietud que les brinda, como el silencio de una biblioteca que acoge en vez de asustar.
Al tocar el timbre, ella no se sorprendió. Solo respondió:
El pastel no está listo, pero el té sí, por favor.
Entré y el gato estaba allí, en el mismo sitio, sobre la misma doblez. Como si todo fuera una pausa para respirar.
Ahora él es mi despertador y mi calendario dijo ella. Si no ronronea por la mañana, sé que es lunes. Los lunes nunca me sientan bien.
No bromea; habla con la crudeza del día a día. Y entiendo que ella y su gato tienen una relación honesta. Él no promete que todo será perfecto, solo está presente. Y ella no finge que la vida es un cuento; simplemente le pone leche cada mañana.
Sabes dijo de pronto, tuve un reloj con cucú que mi marido reparó en nuestro primer invierno. Después le quité las agujas, porque dolía mirar el paso del tiempo sin con quien compartirlo. Ahora el reloj cuelga sin manecillas, pero cada día a las cinco el gato vuelve a la puerta.
Observé al perezoso felino, gordo como un monje budista, y pensé en cómo los humanos inventamos calendarios, recordatorios, temporizadores. Los animales, en cambio, solo se sientan y esperan, y eso basta.
Le pregunté si los niños llamaban a menudo.
Pocas veces. Son buenos, pero tienen su vida. Yo solo tengo avena, mi gato y a usted, doctor.
Yo no soy doctor, solo me gusta escuchar.
Entonces eres mejor que un doctor.
Me senté junto al gato; no se movió. Solo su cola se agitó como una antena. Toqué el abrigo; estaba frío, pero impregnado de vida, no de melancolía, sino de expectación.
¿Y si llegan? inquirió la anciana de improviso.
¿Y si? respondí.
Solo el gato lo notará primero. Es mi radar. Ayer, por la mañana, estaba en la puerta y casi derramo el té pensando que era una sorpresa. Resultó ser la vecina.
Nos reímos, pero con la risa de quienes no se habían reído en años. Salí y la nieve empezó a caer, esa nieve blanda que cruje como terciopelo. En ese crujido escuché una voz lejana:
Pronto.
Regresé sin nada en las manos, ni siquiera una caja para análisis de orina. A veces los pacientes llaman no por enfermedad, sino por soledad, y el médico solo verifica que los ojos sigan vivos.
Aquella mañana la anciana abrió la puerta más rápido de lo habitual.
Sabía que volvería. Hoy volvió a sentarse en la puerta al alba dijo.
El gato cruzó como si fuera un mueble, se acomodó junto al armario y no maulló.
Antes dormía a los pies de mi marido, justo en el pliegue de la rodilla. Cuando él falleció hizo una pausa, él siguió acostándose allí. Al principio lo empujaba, luego comprendí: él guardaba su sitio para él.
Nos sentamos a tomar té.
Encontré un álbum viejo. Allí estamos con los niños, en la casa de campo. ¿Quiere verlo?
Acepté, no por los álbumes, sino porque cuando alguien saca recuerdos, parece limpiarse por dentro, volverse más transparente.
En una foto aparecía mi marido en una tumbona, con el gato a sus pies. Era el mismo, solo más rojizo, con una colita más delgada, pareciendo cinco años más joven.
La inscripción decía: Verano, papá, Gato y frambuesas. Al lado, una niña de trenzas rizadas.
Esa es Alba, la menor. Amaba al gato más que a nada. Ahora tiene hijos y gatos propios añadió la anciana, pero creo que lo reconocería al instante.
Días después me llamó una voz tensa.
¿Es… perdón, es Pedro? El veterinario? Encontré su número en el frigorífico de mi madre. Soy Alba, su hija.
Sí, le escucho.
Quería saber ese gato ¿es el mismo, Gato? ¿Sigue con ella?
Sigue allí.
Hubo un largo silencio.
Encontré una foto y comprendí que él es el único que nunca se fue. Ni siquiera a la casa de campo.
Sí, aún se sienta en la puerta a las cinco.
¿A las cinco?
A las cinco.
El fin de semana la anciana no abrió la puerta de inmediato. Cuando escuché el clic del candado, mi corazón empezó a latir rápido.
Disculpe, mis manos temblaban, ayer lloré dijo ella.
El gato estaba en una esquina, con un collar rojo nuevo y un lazo.
Lo trajo Alba, ha venido con su hijo.
Pausa.
Su hijo es como el gato: silencioso, solo escucha y luego dice: Te recordaré siempre.
La anciana volvió a llorar, pero ahora el llanto era diferente, sin dolor. Me fui más tarde de lo habitual. Al girar la mirada, el gato estaba en la ventana, mirándome como si supiera que alguno de nosotros está destinado a regresar una y otra vez, hasta que el silencio sea total o el calor lo invada por completo.
