15 de febrero
Hoy me he puesto a escribir lo que sucedió el pasado fin de semana, porque aún no logro entender todo lo que ha pasado. Desde que me jubilé, la pesca se ha convertido en mi pasatiempo predilecto; paso las mañanas en el río del Guadarrama con la caña en mano. Mi mujer, María del Carmen, nunca se separa de mí cuando me lanzo a la orilla. Yo, que todavía trabajaba como entrenador en la Escuela Deportiva Infantil Los Picos de la localidad de Cañada de la Luz, apenas tenía tiempo para acompañarla. Entre entrenamientos, competiciones y jornadas de certificación, apenas me escapaba el fin de semana para compartir una hora bajo el agua brillante del río.
El sábado pasado, sin embargo, el confinamiento por la pandemia nos obligó a quedarnos en casa, con los niños conectados a clases virtuales. Decidí entonces cargar el equipo de pesca, subir al coche a María del Carmen y a mis dos nietos, Mateo y Lucía (el mayor, Sergio, ya había terminado sus estudios de bombero y trabajaba en la zona de emergencias). Al salir del patio, el chico del vecino, Kirill, de la misma edad que mis nietos, nos observaba con la mirada desconcertada. Parece que había pensado que íbamos a pasar el día en casa, pero al ver nuestras cañas colgando del techo del coche, entendió al instante que íbamos a pescar.
¡Kirill, te apuntas con nosotros! le dije, mientras frenaba el coche y le abría la ventanilla.
¡Espérame un momento, le preguntarè a la abuela! exclamó, corriendo hacia su casa.
En menos de dos minutos apareció su abuela, Doña Valentina, y nos respondió con una sonrisa: ¡Claro que sí! ¿Os lleváis al chiquillo con vosotros?
Los niños del coche estallaron en un ¡Hurra!. Kirill se ató la bufanda, se puso el gorro más bajo y se metió en el asiento trasero.
Llegamos a nuestro punto habitual, el Pico del Lince, donde la gente del pueblo sabe que allí habita el lucio, pez grande y codiciado. Encendí una pequeña hoguera en la orilla para que los niños se calentaran; María del Carmen se acomodó en su taburete plegable y, yo, me alejé un poco para no estorbarles mientras ellos intentaban atraer los peces con pequeños cebos vivos.
Mientras los niños jugaban a las escondidas, el flotador de mi caña empezó a moverse de forma sutil y, en cuestión de segundos, el seductor lucio saltó del agua y cayó en el cubo que tenía a mano. Lo miré con una sonrisa satisfecha.
¡La primera! exclamó María del Carmen, mientras volvía a lanzar el anzuelo.
Los niños, al ver que el cubo ya rebosaba de lucios, comenzaron a imaginar deseos. Kirill, con su voz temblorosa, preguntó:
¿Puedo pedir algo a la pescadilla?
¡Claro! respondió mi esposa, cargada de buen humor. Pide lo que quieras.
Kirill pensó un instante, tomó un pez en las manos, le susurró algo al oído y, de pronto, el pez se zambulló de nuevo. Los niños, sin perder el entusiasmo, siguieron lanzando sus cañas. Al cabo de una media hora, el cubo contenía tres lucios relucientes.
¿Qué es esto? ¿Un lucio? murmuró Kirill, asombrado.
¡Exacto! respondí yo. Es el pescado de los deseos. Si lo sueltas al agua y haces un deseo, se cumple.
Mateo y Lucía, con la típica energía infantil, gritaron al unísono:
¡Que el cubo vuelva a casa solo!
Doña Valentina, con una sonrisa pícara, añadió:
¡Que el cubo nunca se quede vacío!
Yo lancé el anzuelo de nuevo y, como si la magia del río obedeciera, el cubo se llenó de nuevo. Al final, los niños se quedaron con la sensación de haber vivido algo extraordinario.
Cuando regresamos a casa, mi esposa, con una mirada filosófica, dijo:
Haz el bien y lánzalo al agua.
Al llegar, llevaba a Kirill en brazos, dormido, y lo dejé en los brazos de su abuela. Los niños, ya cansados, se acomodaron en el sofá y murmuraron:
Abuelo, ¿sabes qué deseo pedimos?
No les digas, que si lo cuentas, no se cumpla les advirtió Doña Valentina.
Esa noche, mientras me recostaba junto a María del Carmen, le comenté:
Qué lástima lo de Kirill, no tiene un abuelo con quien compartir momentos. No le has pedido un móvil ni una tablet, pero le hace falta ese vínculo.
Yo también lo siento respondió ella, pensativa. No eres su abuelo de sangre, pero él necesita a alguien que lo quiera.
Pasó un mes y se acercaba la Nochevieja. En el pueblo se había puesto un gran abeto en la plaza, las luces navideñas brillaban y la nieve cubría los tejados. Kirill se mostraba melancólico; su abuela, Valentina, le informó que el pequeño estaba enfermo con tos y fiebre. Yo comprendí entonces que el niño necesitaba un abuelo de verdad.
Sin dudarlo, llamé a mi viejo compañero de la escuela de educación física, Borja, quien vivía a unos cien kilómetros en la ciudad de Segovia. Le conté la historia y le propuse que, si podía, se disfrazara de Papá Noel para el día de Reyes.
¿Papá Noel? me preguntó sorprendido. No tengo nietos, pero si puedo ayudar
Borja aceptó y, con su esposa Verónica quien siempre se ofrecía a vestir a la niña de la nieve, se prepararon para viajar. Llegaron en su coche familiar el día de los Reyes, cargados de regalos y, sobre todo, con la intención de convertirse en los abuelos temporales de Kirill.
Al tocar la puerta de la casa de los Bayo, Doña Valentina salió emocionada, aunque desconcertada. Borja, con su barba blanca y su saco rojo, se presentó como el abuelo que el niño había pedido. Verónica, vestida de nieve, acompañó al Papá Noel.
Kirill, al verlos, se quedó boquiabierto y, con la voz temblorosa, exclamó:
¡Abuelo, finalmente has llegado!
Se lanzó al abrazo de Borja, sollozando y diciendo que nunca había sentido tanto calor. Borja, con los ojos brillantes, le respondió que aunque solo podía visitarlo una vez al año, siempre estaría allí en el corazón.
La reunión se volvió una fiesta; los niños jugaron al fútbol con una pelota que habían sacado del coche, y los adultos compartieron tartas de manzana y el pescado seco que María del Carmen había preparado. La magia del lucio había unido a todos.
Al día siguiente, mientras el sol se alzaba sobre la nieve, reflexioné sobre lo ocurrido. Aprendí que el deseo más valioso no es un objeto material, sino la presencia de alguien que nos quiera y nos entienda. No basta con cumplir promesas con regalos; lo esencial es estar allí, aunque sea por un momento, y ofrecer al otro la certeza de que no está solo.
Así, cerraré este día con la convicción de que la verdadera pesca de la vida consiste en atrapar momentos de amor y compartirlos, porque al final, lo que cuenta es la red de afectos que tejemos.
