Una noche de invierno, al alba, Carmen salió de su casa. Caía una nevada ligera: los copos eran grandes y caían en silencio. No se veía una sola estrella; el cielo estaba cubierto de nubes y la luna apenas se asomaba, sin mucho ánimo, y ya se anunciaba el amanecer. Al mediodía, el sol se asomó tímido sobre el pequeño pueblo de Villanueva de la Sierra.
El día transcurrió como los anteriores. Al atardecer, Carmen volvía a casa cuando el cielo se volvió gris y el viento se puso bravo.
¿Qué habrá sido eso que escuché?, pensó Carmen, antes de llegar al portal, cuando una ventisca se desató, tan densa que no se veía nada adelante.
Menos mal que ya estaba cerca de la casa. Al abrir la puerta, se dijo a sí misma:
Menos mal que la nieve no ha acumulado todavía grandes montículos. Pero parece que el tiempo no viene a jugar. ¡Mira cómo se sacude el viento! Y junto a la puerta una enorme pino se mece de un lado a otro. Gracias a Dios, he llegado a casa.
Entró, cerró la puerta y, después de cenar, subió a la chimenea para escuchar lo que hacía el exterior. El viento ululaba por la chimenea y, sin notarlo, Carmen se quedó medio dormida. De pronto, entre el sueño, escuchó un golpe insistente en la puerta.
¿Quién será a estas horas?, se preguntó mientras se quitaba las botas de nieve y se dirigía a abrir.
¡Señora, ábrame, que me refugie! respondió una voz masculina.
¿Y tú quién eres?
Soy Gregorio, conductor. Me he quedado atascado frente a tu casa, la nieve ha cubierto todo y no se ve la carretera. La noche está negra y la tormenta no cesa. Intenté desenterrar con la pala, pero la nieve sigue llegando. Déjame entrar, no te haré daño, lo juro. Vengo del pueblo vecino, San Martín de la Peña.
Carmen, aunque dudosa, abrió la puerta. Un hombre alto y cubierto de nieve se coló al recibidor.
Vale, pasa, Gregorio, del pueblo de al lado.
Gracias, señora. Temía que no me dejaras entrar y tendría que seguir caminando dijo sonriendo mientras se quitaba la nieve del gorro y del abrigo.
¿Quieres un té? preguntó Carmen.
Me vendría bien, tengo los dedos helados y el viento me ha sacudido hasta los huesos respondió él.
Carmen puso en la mesa los pastelillos que había horneado la víspera, una taza con su platillo y sacó del horno la tetera aún humeante.
Gracias dijo Gregorio. ¿Y cómo te llamas, señora?
Carmen, Carmen Ruiz, pero puedes llamarme Carmen.
¿Vives sola? ¿Desde cuándo?
Desde hace cinco años.
¿Y tu marido?
Mi marido se fue a la ciudad con una novia después de haberse empachado de peras.
¿Y los niños?
Sin hijos, la verdad. ¿Tú tienes familia?
No, ya no tengo esposa. Estuve casado una vez, pero no funcionó dijo, sin entrar en más detalles.
Entiendo, a mí tampoco me ha ido bien. Toma el té, come los pastelillos y luego te dejaré descansar en la chimenea.
Gregorio se subió a la chimenea y pronto se quedó roncando. Carmen no lograba conciliar el sueño. Era una mujer joven, fuerte y capaz; sin embargo, la soledad le pesaba como una losa. Pensó:
Mira, aquí está el hombre durmiendo en la chimenea, y no es mío. Qué bien estaría si fuera mi propio esposo, cariñoso y trabajador.
Al amanecer, se despertó y tuvo que limpiar la chimenea. Mientras la avivaba, el aroma de los churros recién fritos la hizo volver a la cama, donde Gregorio despertó con una sonrisa:
¡Qué bien se huele todo por la mañana! Los churros son mis favoritos.
Después del desayuno, Carmen se preparó para ir al trabajo.
Gregorio, la casa no está cerrada con llave; si te vas, ponle un candado a la puerta. Si tienes frío, el hervidor sigue en la chimenea y hay patatas cocidas. Buen viaje, quizá no nos volvamos a ver.
Adiós, Carmen. Gracias por el refugio.
Al mediodía, regresó a su casa y encontró a Gregorio intentando desenterrar su coche. La nieve lo había sepultado y el motor no arrancaba.
¿Sigues aquí?
Sí, parece que la batería se ha muerto y la carretera sigue invisible.
Entra, vamos a comer algo. Yo también he llegado tarde, la nieve me ha costado mucho.
Carmen, ¿dónde puedo encontrar una grúa? No podré moverme hasta que limpien la carretera.
En los talleres, pero solo entre la una y las dos de la tarde. Después de esa hora podemos ir juntos. Ahora comamos y después te ayudo a sacar el coche.
Carmen sintió una extraña afinidad con aquel desconocido conductor. Le hacía sentir cómoda y segura.
He estado picando nieve con la pala toda la mañana comentó Gregorio.
Carmen lo observó y notó que empezaba a brotar una cana en la sien y que se formaban pequeñas arrugas alrededor de sus ojos cuando sonreía.
A sus treinta y siete años ya aparecen los primeros signos de vejez pensó. Qué reconfortante es tener a un hombre amable y atento en casa, eso sí que es la felicidad de una mujer.
La acompañó al taller y luego volvió a su trabajo.
¡Buen viaje, Gregorio! le gritó.
¡Igualmente, Carmen!
Al atardecer, volvió a su casa cuando la noche ya se había espesado. Al acercarse, vio la luz encendida en las ventanas; su corazón latió con fuerza, como si una señal le dijera que alguien la esperaba.
Entra, Carmen sonrió Gregorio. La tetera está lista.
¿Por qué no te fuiste ya?
Mañana llegará la grúa, pero hoy no hay maquinaria disponible en el taller. Me dijeron que la tendremos mañana.
Después de la cena, Carmen se acomodó. Gregorio se sentó en la chimenea, pensativo, y de pronto se levantó y se sentó junto a ella en la cama. Carmen, sorprendida, no supo qué decir. Él se metió bajo la manta y la abrazó fuerte. Ella se estiró hacia él
Se quedaron en silencio durante mucho tiempo. Fue Carmen quien rompió el silencio primero.
Sabes, Gregorio, siempre he imaginado pasar la vida a tu lado.
Él, alzándose, respondió con un tono algo irónico:
¿Entonces me debo casar contigo?
¿Y eso por qué? preguntó ella, tímida.
Yo no confío en las mujeres. Ya estuve casado, mi esposa me dejó por otro, y he tenido otras relaciones, pero nada ha funcionado. Tú tampoco eres diferente No me pidas matrimonio cuando sólo me subiste a la cama. Mañana me iré y tú buscarás a otro.
¿Qué dices, Gregorio? Yo nunca tuve a nadie antes.
Lo sé No me conociste bien, ya te vas a casar ¿Quieres algo más?
Sí exclamó Carmen, con la voz entrecortada. Quiero una familia, hijos, cuidarte y ser feliz. las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.
No llores, decide tú misma. No nos conocemos, ¿qué hijos? Perdóname
Carmen se quedó callada, avergonzada por confiar en un extraño. Pasó la noche sin poder dormir. A la madrugada, Gregorio se preparó para marcharse; el camión de la grúa debía llegar a las seis. Carmen salió al portal para despedirse.
Perdóname, Carmen.
Adiós, Gregorio. La próxima vez que te quedes atrapado, no abriré la puerta pensó, aunque en el fondo su voz gritaba que lo extrañaría.
Gregorio se fue. Cuando Carmen volvió de su pausa del mediodía, el camión ya no estaba. Esperó un rato, pero él no regresó. Con el tiempo, empezó a notar una extraña sensación en su cuerpo y se lo contó a su amiga Nerea, que vivía cerca.
¡Carmen, estás embarazada! exclamó Nerea riendo. Ve al médico de la ciudad.
Carmen agradeció al cielo, pues finalmente iba a ser madre. Cuando volvió del médico, con la buena noticia confirmada, agradeció al destino por aquel accidente que había unido sus caminos con Gregorio.
Al cabo de unos meses, dio a luz a un niño sano.
¿Cómo quieres llamarle? preguntó la enfermera mientras le entregaba al bebé.
Lo llamaré Esteban; luego será Esteban García respondió Carmen, con una sonrisa.
¡Ay, no pienses ya en la vejez! Primero cría al niño bromeó la enfermera. Después veremos lo que quieras.
Si tuviera esposo, él vendría aquí dijo Carmen.
El día del alta, Nerea le dijo que no podía llevarla al autobús con su hijo, pero la enfermera prometió que la ambulancia la llevaría.
Al salir del hospital, con el pequeño en brazos, Carmen se quedó paralizada al ver a Gregorio esperándola con un enorme ramo de flores, y Nerea a su lado, sonriendo pícaramente.
Carmen, Gregorio dice que es tu marido y no permitirá que nadie te lleve a casa sin él.
Carmen entregó al niño a Gregorio, sonrió feliz y dejó que las lágrimas de alegría corrieran libremente.
