Cuídate de mi madre, no es gran cosa dije, intentando sonar amable.
Nerea, ya sabes empezó Valentina, mi suegra, con esa voz que siempre cargaba de preocupación mi madre ya no es la misma. La edad, la esclerosis, la memoria le fallan. Los médicos dicen que necesita vigilancia. Yo me encantaría hacerlo, pero el curro y los papeleos no me dejan. Además tú trabajas desde casa, ¿no? No te va a costar nada, ¿verdad?
Yo apreté los labios. Sí, trabajaba desde mi piso en el centro de Madrid, traducía documentos y a veces daba consultas online. Tenía horario flexible, pero eso no significaba que el tiempo abunde.
Valentina, la verdad es que nunca me he enfrentado a algo así dije con cautela ¿no será mejor contratar a una cuidadora? O tal vez mandarla a una residencia donde haya profesionales
Valentina se puso de pie de un salto, sus ojos brillaron con indignación.
¿¡A una residencia!? ¡Cómo puedes decir eso! ¡Es mi madre! No la entregaré a una institución donde nadie le preste la debida atención. ¡Gente extra! Nosotros somos familia.
Miré a Óscar, buscando algún apoyo, pero él ni siquiera levantó la cabeza del teléfono.
Nerea, la madre no pide mucho intervino Óscar, sin apartar la vista de la pantalla solo entrar por la mañana, por la tarde, darle de comer y echarle una mano. Nada complicado, lo tienes bajo control.
Suspiré. Discutir era inútil. Además vivíamos los tres bajo el mismo techo que Valentina nos había prestado tras la boda, mientras ahorrábamos para comprar nuestro propio piso. Negarnos habría parecido una falta de gratitud.
Vale dije bajando la voz lo intentaré.
Valentina se iluminó. Dio una vuelta a la mesa y me abrazó con fuerza.
Gracias, hija. No sabes cuánto me alivianas. Te paso las llaves y la dirección. La casa de mi madre está a unos quince minutos a pie, en un barrio de Alcalá. Eso sí, a veces está ya sabes, nerviosa. No le hagas caso si se queja. ¿De acuerdo?
Asentí, convencida de que podría manejar la tarea. ¿Qué tan difícil sería cuidar a una anciana?
Al día siguiente descubrí la respuesta.
El apartamento de Lidia Pérez estaba en un edificio viejo, con paredes desconchadas y escaleras que chirriaban. Subí al tercer piso, llamé a la puerta y esperé. Un ruido sordo resonó dentro, seguido de pasos arrastrados y el clic de la cerradura.
La puerta se abrió de golpe y apareció una anciana encorvada, envuelta en una bata raída. Lidia me miró con ojos vidriosos.
¿Qué quieres? crogó.
Buenas, Lidia. Soy Nerea, esposa de Óscar. Valentina me pidió que le echara una mano. ¿Puedo entrar?
La mujer resopló, pero dio un paso al costado. Al pasar al recibidor casi me ahogo con el hedor: una mezcla de humedad, medicinas y algo agrio. El apartamento era un caos. En el suelo había revistas, zapatillas gastadas y ropa tirada. Sobre la mesa junto al espejo se amontonaban frascos de pastillas, y la cocina desprendía olor a quemado.
¿Qué quieres para desayunar? le pregunté, intentando sonar amable.
Lidia respondió con un grito:
¡Nada! ¿Quién te ha llamado? ¿Valentina? ¡Otra vez la chivata!
Me quedé paralizada. ¿Chivata?
Solo quería ayudar empecé a decir.
¡Ayudar! imitó la anciana. Todos sois iguales. Os hacéis los buenos y solo esperáis a que me muera para quedaros el piso.
Sus palabras fueron tan venenosas que me faltó el aliento para replicar. Me dirigí a la cocina, puse a hervir la tetera y busqué algo para comer. En la nevera sólo había dos huevos, un poco de jamón y pan duro. Decidí preparar una tortilla.
Mientras cocinaba, Lidia se sentó en una silla junto a la puerta y empezó a refunfuñar sin parar.
Siempre llegáis tarde. Ayer Valentina prometió venir y no apareció. Mentira. Y tú, Nerea, vas a engullirme y luego dirás que no queda nada.
Yo, con la tortilla en la sartén, intenté ignorar sus reproches.
Cuando la comida estuvo lista la puse delante de ella. Lidia miró la tortilla, la probó y la escupió de un golpe.
Insípida, demasiado salada. ¿Sabes cocinar?
Mordí la lengua. Probé la tortilla y estaba perfectamente salada.
Lidia, tiene que comer. Sin comida no puede tomar sus medicinas.
¡No me mandes! Yo sé cuándo tengo hambre.
Se levantó tambaleándose con sus zapatillas y se encerró en su habitación, dejando el plato intacto sobre la mesa. La frustración me hervía por dentro, pero la suprimí. El día apenas había empezado.
Al anochecer volví y la escena se repitió: se negó a cenar, rechazó sus pastillas y me acusó de querer robarle. Hice todo lo posible por calmarla, pero al final la cabeza me latía como un martillo.
Óscar me recibió en la cocina cuando regresé.
¿Qué tal? soltó sin mirarme.
Difícil confesé, dejando caer la silla. Tu madre es complicada. Grita, insulta, no come nada.
Él se encogió de hombros.
Es la edad. La avisó tu madre. Aguanta, Nerea. No durará mucho.
Quise preguntar a qué se refería con “no durará mucho”, pero me quedé callada. Óscar se internó en su cuarto y cerró la puerta de golpe.
Pasó una semana, luego otra. Iba a casa de Lidia dos veces al día, cocinaba, limpiaba, intentaba mantener algún orden. Mi trabajo se retrasaba hasta la noche, cuando ya estaba sin fuerzas. Traducía hasta la madrugada y al amanecer volvía a la anciana.
Lidia no se volvía más amable. Cada día encontraba una nueva queja: la comida estaba fría, demasiado caliente, hablaba demasiado alto o demasiado bajo. Lanzaba objetos, gritaba, me llamaba “vagabunda” y “parásita”. Yo apretaba los puños y callaba. Pero la paciencia tiene un límite.
Un mes después Lidia cayó gravemente enferma. Apenas se levantaba de la cama, comía poco y se quejaba de dolor. Llamé a un médico; el revisó a la anciana, le recetó nuevos fármacos y advirtió que la situación era seria.
Esa noche llegué a casa y caí al sofá. Estaba tan exhausta que ni siquiera pude llorar; sólo miraba al vacío.
Al día siguiente Valentina preguntó:
Nerea, ¿cómo está tu madre?
Mal respondí cansada el médico dice que necesita cuidado permanente. No puedo seguir, Valentina. Estoy agotada. Necesito trabajar, descansar. No lo consigo.
Su voz se volvió helada.
¿Entonces te niegas?
No me niego, pido ayuda. Contratemos una cuidadora o
¡Contratemos una cuidadora! interrumpió Valentina. ¿Y los gastos? ¿Crees que tengo mucho dinero? Además, es tu deber, Nerea. Te hemos dado techo. Muestra al menos un poco de gratitud.
Apreté los puños.
Valentina, he pasado un mes cuidando a tu madre. Cocinando, limpiando, soportando su malgenio. Trabajo de noche para cumplirlo todo. No puedo más.
¿No puedes? Entonces vete. A la vuelta de la esquina. ¡Óscar, has oído!
Óscar apareció en la puerta, cruzado de brazos, con el rostro inexpresivo.
Nerea, la madre tiene razón dijo con tono firme debes ayudar a la familia. Eres mujer, y debemos ser agradecidos con la que nos ha dado techo.
Me puse de pie y, por primera vez aquella tarde, respiré con facilidad.
De acuerdo dije, con voz serena lo entiendo todo. Absolutamente todo.
Valentina se quedó boquiabierta y Óscar parpadeó, sin saber qué decir.
Nerea, ¿a dónde vas? preguntó, desconcertado.
Yo ya había entrado en el dormitorio, sacado la mochila y empezando a guardar mis cosas. No llevaba mucho: ropa, documentos, mi portátil. Todo cabía en la pequeña maleta.
Óscar entró detrás, observó cómo empacaba y su rostro pasó de la sorpresa al enfado.
Nerea, basta. No puedes irte.
Puedo contesté, cerrando la cremallera.
¿A dónde? ¿A los padres?
Sí. Después buscaré otro piso. Nos divorciamos; el apartamento no es nuestro.
Óscar abrió la boca, pero nada salió. Me fui, y Valentina, pálida, gritó:
¿A dónde vas?
Me marcho. Gracias por el albergue.
Salí del edificio, inhalé hondo y sonreí; el alivio me inundó como una ola.
El divorcio se tramitó rápidamente; Óscar ni siquiera asistió a la audiencia. Recibí el certificado y lo guardé en un cajón, sin volver a pensar en él.
Alquilé un pequeño estudio en el centro de la ciudad y empecé a vivir para mí. Tranquila, sin gritos, sin insultos, sin tensión constante. El tiempo pasó sin que me diera cuenta.
Un día me encontré con mi amiga Marta en una cafetería. Charlábamos de trabajo y planes de verano cuando ella soltó:
Por cierto, ¿has oído lo de la madre de tu exsuegra?
Levanté la vista de la taza.
No, ¿qué pasa?
Murió hace tres meses. Valentina armó un escándalo en el pueblo. Resulta que la anciana había dejado el piso a una sobrina lejana. Valentina intentó litigarlo, alegando que estaba lúcida al hacer el testamento, pero nada sirvió. El documento se había firmado hacía cinco años, cuando Lidia todavía estaba cuerda.
Me quedé helada.
¿Dejó el piso a una pariente?
Sí. Valentina quería quedarse con la vivienda, por eso se empeñó tanto en que la madre viviera en casa y no en una residencia. Querían aparentar cuidado para no perder la herencia. Pero al final, nada salió como ella quería.
Me recliné en la silla, sintiendo una calidez extraña que se expandía por dentro. Al fin la justicia había vencido.
¿Qué te pasa? preguntó Marta, preocupada.
Nada. Sólo la justicia ha triunfado.
Marta soltó una risita.
Claro. Ahora Valentina está como una bruja. Dicen que todavía vive con Óscar, sin dinero, sin nada. La vida no le ha sonreído.
Terminé mi café y me levanté.
Marta, ¿nos vamos a otra cafetería? Quiero un pastel, una copa de cava y un buen café, de esos caros.
¿Celebramos algo? replicó ella.
Sí asentí. Celebro que la vida es impredecible.
Salimos del local y caminamos por la calle. Íbamos ligeros, casi volando. Tal vez había sido una persona dura al alegrarme por la desgracia ajena, pero Valentina había intentado usarme, agotarme y después desecharme. La vida le devolvió lo que merecía. El piso quedó para quien realmente lo necesitaba. Óscar siguió allí, pero la felicidad nunca le alcanzó. Y esa es la historia.
