Querido diario,
Hoy me encuentro sentada en la mesa de la cocina de la casa de Antonio García, la que alquilamos en la calle Gran Vía de Salamanca. El aroma del café recién colado y el perfume de los pinos secos que se asoman desde el balcón me envuelven mientras él aprieta suavemente mi mano. Sólo tres meses atrás nos conocimos en el balneario de Caldes de Malavella, y lo que nació allí no ha sido una pasajera ilusión.
Todo empezó con una simple pregunta durante la cena del balneario: «¿No le parece a usted que esta sopa lleva un poco de sal de más?». Lo miré, sonreí y, sin saberlo, desencadené una cadena de paseos, charlas hasta la madrugada y el intercambio de números de móvil. Al volver a casa pensé que sería sólo un episodio agradable, pero Antonio volvió a llamarme, y volvió a llamarme una y otra vez.
Empezamos a vernos en cafés de la Plaza Mayor, y pronto me invitó a su casa de campo en la Sierra de Gredos. Allí había algo que me faltaba desde que envié mi esposo al frente hacía siete años: calor, interés genuino, atención. Durante todo ese tiempo viví a la sombra de los asuntos ajenos los niños, los nietos, las vecinas, los médicos, las farmacias sin permitir que mis propias emociones tuvieran espacio.
Un día, Antonio me dijo: «Tengo una habitación libre. Puedes venir cuando quieras, quedarte unos días o quedarte de verdad». Sentí, como cuando era una joven en la escuela, ese hormigueo cálido en el estómago y la certeza de haber encontrado mi sitio. Empaqué en silencio, sin hacer ruido, sin justificar mis pasos a los niños.
Mi hija Lucía me llamó con una voz fría y acusadora: «Mamá, escuché que te has mudado. ¿Es una broma?». Me quedé helada. Ayer hablábamos del secreto de la tarta de manzana y ahora ese tono acusador me hacía temblar. Le contesté que todo estaba bien y que pronto hablaríamos, pero no respondió. Entendí entonces que para ella no era una noticia, sino un escándalo.
Mi hijo Javier, con la serenidad de quien no entiende el humor de los sesenta y seis años, me preguntó: «Mamá, ¿qué haces?». Luego añadió: «La gente comenta. A tu edad no se debería actuar así». Intenté bromear: «¿A qué edad, cariño? ¡Tengo sesenta y seis!», pero él no captó la ironía.
Para ellos lo único que importaba era que no estuviera donde debían: en casa, siempre disponible al teléfono, lista para hacer traslados bancarios, cuidar del nieto o atender cualquier recado. Empezaron a reprocharme, a decirme que ahora me comportaba como una adolescente. «¡No puedes irte así!», «¿Qué dirán los vecinos?». Yo respondí que ya no vivía para los demás. Después de esa conversación, todo empeoró: los nietos dejaron de llamarme, ni siquiera me invitaron al cumpleaños de la pequeña Sofía. El corazón me dolía, pero no regresé.
En este pequeño hogar con jardín perfumado, Antonio me prepara el café cada mañana y me saluda con un «Buenos días, preciosa». Aquí no soy abuela ni anciana; soy simplemente yo. Una noche, al mirarlo, le pregunté: «¿Crees que algún día los niños entenderán?». Él encogió los hombros y respondió: «No lo sé, pero sé que tú ya te has comprendido a ti misma. Y eso es lo que importa». Lloré, no por tristeza, sino por la emoción que me invadía.
No sé cómo seguirá esta historia. Tal vez vuelvan a buscarme, tal vez no. Pero sé que nadie, jamás, tiene derecho a decirme que es demasiado tarde para sentir. El amor no tiene fecha de caducidad; es para los que se atreven a vivirlo, sin importar la edad.
Los niños siguen su vida, los nietos crecen. Quizá algún día me vean no como alguien que hizo algo «incorrecto», sino como una mujer que se atrevió a ser ella misma. Y si alguna vez me preguntan si me arrepiento les diré que lo único de lo que me arrepiento es haber esperado tanto. Nunca es demasiado tarde para enamorarse de nuevo.
