Recuerdo que, hacía ya varios inviernos, regresaba a casa de madrugada tras una larga jornada en la clínica veterinaria del barrio de Lavapiés. Aquellos días parecía que los pacientes se pusieran de acuerdo para enfermarse todos al mismo tiempo. El tiempo dentro de la consulta se estiraba como goma: al principio las horas se alargaban sin fin y, de pronto, se desvanecían, y a las diez de la noche ya sólo deseaba una taza de café, una manta y el silencio.
Al subir al portal del edificio y abrir la puerta del ascensor, escuché un leve maullido que se colaba entre la penumbra, fino y persistente como un hilo que se arrastra desde la oscuridad. Me detuve, porque el hábito profesional no me deja olvidar que, por muy simple mujer con bolso que pretenda ser, el oficio siempre me sigue como el pelo de un gato.
El sonido volvió, más cerca. Fue entonces cuando la vi, en el pasillo entre el segundo y el tercer piso, bajo el viejo radiador de una oficina. Una gatita pequeña, de pelaje blancoplateado y una mancha oscura sobre el ojo derecho, como una pincelada. El pelo estaba enmarañado a un lado, los ojos enormes y hermosos, pero cargados de cansancio. Su mirada parecía susurrar: «Me mantengo, pero ya no tengo fuerzas».
Buenos días murmuré, sorprendiéndome a mí misma. ¿Qué haces aquí?
La gata no huyó; en lugar de eso, escondió la cabeza entre sus hombros, una señal felina que indica no soy peligrosa. Me senté, extendí la mano y ella inhaló el perfume de la clínica: miedo, medicinas, historias ajenas. Dio un pequeño paso hacia mí y, en ese instante, el trato quedó sellado.
Desde el sexto piso salió el portero, nos observó y comentó lo que muchos habrían pensado:
Señorita, no la toque. Puede ser portadora de alguna enfermedad. El presidente de la comunidad ya lo ha hablado y la administradora se enfadará.
Que se enfade respondí con calma. Yo me llevo a la gatita, tiene frío.
¿Y si está rabiosa? susurró, casi temeroso.
No, está exhausta le aseguré. Y el calor la curará.
El portero guardó silencio. Quité la bufanda, la coloqué bajo la gata y la tomé con delicadeza. Pensé que se resistiría o bufaría, pero se acurrucó en mi chaqueta y, como si fuera un susurro dentro de mí, escuché un claro «gracias». Los gatos no hablan con palabras, pero su silencio a veces habla más que cualquier discurso.
En casa encendí la lámpara tenue, saqué una toalla, agua y un cuenco, y preparé una caja en una esquina como refugio provisional. La gatita salió cautelosa, se giró y empezó a limpiarse, temblorosa pero con ganas. Ese gesto siempre indica que vuelve a confiar en sí misma.
Vamos a presentarnos dije. Yo soy Crisanta. ¿Y tú, cómo te llamas?
Se acercó al agua, bebió despacio, sin avidez. Yo me senté a observarla. Cinco minutos de silencio, regla no escrita entre veterinarios, bastan para aprender mucho. No llevaba collar, sus orejas estaban limpias, el pelaje del muslo revuelto y una pequeña rasguño en la pata. Nada crítico; todo se puede remediar con calor, un buen cepillo y paciencia.
Abrí un paquete de pienso, ese que siempre guardo «por si acaso», y la gatita comió con delicadeza. Luego se sentó a mi lado y miró a un costado, como pidiendo permiso para quedarse.
Puedes quedarte, al menos esta noche le contesté.
Se acercó, rozó mi mano con la frente. En ese instante la quietud que había prometido a mí misma llegó, acompañada de un leve zumbido felino bajo la mano. Coloqué una manta y una toalla al lado. La gatita se acomodó en el límite de la manta, con los ojos medio cerrados, como si aún vigilara. Me recosté y sentí una extraña paz; los gatos saben ordenar incluso los pensamientos.
Durante la noche desperté dos veces. Una vez maulló para comprobar, la acaricié y volvió a ronronear. Otra vez recibí un mensaje en el grupo del edificio: «¿Quién trajo a esa gata? Lo averiguaremos». Sonreí: sí, lo averiguaremos, pero primero la calentaremos.
A la mañana siguiente tomé una foto y redacté un anuncio: «Gata encontrada. Blanca y gris, mancha sobre el ojo. Cariñosa. Busco dueño». Lo pegé en el portal y lo compartí en los chats del vecindario. En la clínica revisaron el microchip y no dieron resultado, cosa que no sorprendió.
¿La vas a dejar contigo? preguntó la recepcionista.
Primero buscaremos al dueño respondí. Si no lo hallamos, la cuidaré.
Ella sonrió como si ya supiera la respuesta.
Más tarde sonó el teléfono.
Buenas tardes ¿la gata con la mancha sobre el ojo? Parece que la han manchado con tierra dijo una voz femenina, tímida.
Sí. ¿ la conoce?
Creo que sí. En el edificio contiguo vivía una mujer, Doña Tomasa Fernández. Está ingresada en el hospital y tenía una gata, Margarita. A veces la alimentábamos, pero no la dejaban entrar. Pensé que había ido con Tomasa, pero la llevaron en ambulancia. Desde entonces la gatita busca una puerta.
Por favor, acérquese le dije. Venga a verla.
Veinte minutos después, en el umbral aparecieron una mujer de unos cuarenta años y su hija de siete, escondiéndose tras la espalda de la madre. La gatita salió de la cocina, se detuvo, quedó inmóvil como una interrogación. La mujer se sentó.
¿Margarita? susurró. ¿Magi, eres tú?
La gatita dio dos pasos rápidos y se apoyó suavemente con la frente en la mano de la mujer. Todo quedó claro sin necesidad de palabras. La niña pitó de alegría y se sentó con cuidado, como quien respeta a un ser vivo con reverencia infantil.
Pensábamos que ya la habían llevado dijo la mujer apresuradamente. Tomasa está en el hospital; la alimentábamos con la vecina, pero desapareció hace dos días y ya no la dejaban entrar al edificio. Se encogió de hombros y sonrió cansada. ¿Usted es Crisanta, la veterinaria? La vi en el chat. Mil gracias.
¿Qué ha sido de Tomasa Fernández? pregunté con suavidad.
La historia resultó sencilla y amarga a la vez. Tomasa, “la abuela del tercer piso”, como la llamaba la niña, vivía sola con su gata. No estaba gravemente enferma, pero una noche su corazón la abandonó. Llamaron a la ambulancia y la llevaron. Tenía familia, pero estaban lejos. La administradora prometió encargarse, pero la puerta siguió cerrada y la gata quedó bajo el radiador esperando a su dueña.
Podríamos adoptarla propuso la mujer, pero en casa tenemos un loro. Temo que no se lleven bien. Además, trabajo hasta tarde y mi hija está en la guardería. Al menos podríamos alojarla temporalmente.
Hoy la gatita se queda conmigo dije. Mañana visitaré a Tomasa en el hospital y veré si alguien puede cuidarla. Si no, buscaremos una solución. Yo ayudaré en lo que decidan, y el loro podrá estar en otra habitación, presentándose poco a poco.
La niña escuchó atenta, asintió y preguntó:
¿Puedo comprarle un cuenco? Para que tenga el suyo. En la tienda de la esquina venden los que están junto al pan.
Claro respondí sonriendo. Y lleva una mantita, a los gatos les encantan.
Cuando se fueron, la mirada de la gatita pareció relajarse. Guardé el cuenco, me senté en el suelo y ella apoyó su patita en mi regazo, como diciendo: «No la dejes sola». Sentí entonces cómo se activaba mi motor interno, ese que me hace aguantar llamadas nocturnas y turnos sin dormir. A veces creemos que salvamos a alguien, pero al final somos los que nos salvan.
Al día siguiente, entre consultas, pasé por el área de cardiología: un pequeño ramo de flores, una bolsa de pienso y una petición de “dejarla un minuto”. Tomasa Fernández resultó ser una mujer delgada, con una mirada bondadosa y cansada.
Vengo por mi gata dijo. Sus ojos brillaron al instante.
Margarita mi niña ¡Gracias! Tenía miedo de que se congelara susurró. Siempre cerraba la puerta para que no se escapara, y entonces me sentí mal no llegué a tiempo.
Todo está bien le aseguré. Está caliente, come, descansa. La vecina está dispuesta a cuidarla mientras tanto. Yo ayudaré.
¿La recibirá? preguntó Tomasa, con las manos temblorosas. Sólo que no salga a la calle. Es de casa. Luego, en un susurro, añadió. No se enfade por no haberla salvado a tiempo. Lo intenté.
Contuve las lágrimas.
Yo nunca guardo rencor a quien se esfuerza dije. Le escribiré para saber de ella y, cuando se recupere, decidiremos juntas.
Esa tarde, la vecina, la niña y yo llevamos el arenero y un nuevo cuenco rosa con corazones. La gatita, al principio, miraba con cautela el nuevo entorno, los olores y el loro que graznaba. Pero al colocar la mantita donde había dormido conmigo, se acomodó enseguida. La niña se sentó en la alfombra con un ratón de juguete. La gatita no jugó, sólo observó, y luego cerró los ojos lentamente. Ese es el mejor signo de confianza.
Cuidaremos de ella dijo la niña con seriedad. Cambiaré el agua cada mañana y el loro lo pondré en otra habitación.
Así queda pactado sonreí.
En el portal me encontró el portero del sexto piso, me estrechó la mano, tosió y, con timidez, comentó:
Muchas gracias. Lo hizo bien.
Gracias a usted respondí. No se entrometió.
Una semana después Tomasa envió un mensaje de voz: «Dile a mi Margarita que pronto volveré. Gracias» Días después la dieron de alta. Nos encontramos en la casa de la vecina, y la gatita se acercó a su dueña como si el tiempo no hubiera pasado, apoyó su frente y quedó inmóvil. El mundo volvió a su sitio.
Mientras Tomasa se recupera, Margarita se quedará con nosotros dijo la vecina. Después volverá. Mi hija ya está aprendiendo a cuidarla bien.
Yo estaba en una cocina que olía a patatas y manzanas, y pensé: precisamente por historias como esta amo mi profesión más que cualquier estante de medicinas. Porque, a veces, una gatita en la escalera transforma a simples vecinos en verdaderos amigos.
Al volver a casa, todavía sobre la mesa estaba el cuenco del que Margarita había bebido la primera noche. No lo quité; lo dejé allí como recuerdo, no como nostalgia, sino como señal de que escuchar un leve llamado en el portal y tender la mano es lo más importante.
Los gatos aparecen por accidente: se pierden, cruzan puertas y se colan en nuestras vidas. Pero, al final, somos nosotros los que hallamos aquello que nos falta: la capacidad de detenernos, calentar, esperar. Yo diagnostico, pero a veces basta con coger en brazos una vida ajena y llevarla del frío del pasillo al calor del hogar.
Y eso, sin duda, es el mejor trabajo del mundo.
