Hija mía, hoy cumples treinta y dos años. Te lo digo de corazón y te entrego este recuerdo dijo Natalia Fernández, madre de Eulalia, mientras le tendía un par de botines de lana que había tejido en el taller de costura del barrio. Eulalia abrió los ojos como si fueran faroles y quedó paralizada ante la mirada de su madre. Ya tienes treinta y dos, es hora de pensar en la descendencia. Yo no sigo rejuveneciendo, y tú tampoco Yo quisiera poder mimar a mis nietos. Mis amigas ya tendrán bisnietos pronto, y yo sigo siendo una abuela sin nietos.
Eulalia se sonrojó. Un silencio sepulcral se extendió sobre la mesa. Las invitadas dos amigas de la madre y tres vecinas del edificio la observaban sin parpadear.
Perdón, me voy a recostar, estoy agotada balbuceó Eulalia y se escabulló de la mesa, temiendo que los ojos rojos se les notara. Le dolía que su propia madre le recordara que el reloj seguía marcando.
Los relojes ¿y qué? ¿Para qué engendrar si, aparte de la niñera que es la madre pensionista, no hay nada preparado para el niño? Además, Eulalia ni siquiera tenía a un candidato a padre, mucho menos pretendientes dispuestos a casarse con ella.
Ay, chicas, no sé qué hacer Si tuviéramos hijos, tal vez me hubieran puesto en regla. Pero sólo criamos niñas. ¡Qué patria de abuelas somos! se lamentó Natalia Fernández.
Eulalia vivía con su madre en un modesto piso de dos habitaciones en el pueblo de Villanueva de la Sierra. Nunca había tenido una relación seria; el matrimonio le parecía sacado de una novela de amor. Trabajaba en Correos, cargando paquetes todo el día, despachando cartas y sentándose frente al ordenador para registrar envíos. A causa de esa rutina, su espalda dolía tanto que llegaba a casa casi sin fuerzas. Lo único que anhelaba era comer, tumbarse en el sofá, cerrar los ojos y no pensar en nada.
Ya estás otra vez tirada ¡Vamos a una velada poética! Joven, guapa, ¿qué haces en plan perezosa? Tal vez encontremos a algún hombre le reprochó la madre mientras veía a Eulalia estirada como una foca sobre la almohada.
¡Mamá, déjame! ¡Estoy descansando! contestó Eulalia.
A diferencia de su hija, Natalia Fernández era un torbellino. Tenía setenta años, pero la energía le sobraba para conciertos en el Centro Cultural, viajes al ayuntamiento provincial para reuniones de activistas, tertulias con otras pensionistas donde recitaba sus propios poemas. Siempre tenía prisa, hablaba del deber de ayudar al prójimo y de no quedarse de brazos cruzados. Con esa vitalidad, podría haber criado nietos sin despeinarse. Eulalia, en cambio, carecía de esa fuerza.
Sin embargo, la madre no cesaba de intentar hacer entrar a la hija en razón, recordándole que el tiempo volaba. Colocó los botines rojos, regalo de cumpleaños, en un lugar visible y los agitaba sin cesar frente a Eulalia.
Mamá, basta de agitar. ¡Como si fuera una toalla roja para un toro! protestó Eulalia.
Eulalia, escucha Ya eres adulta, ¡piensa en los niños! Yo quisiera ver mis nietos. O quizás muera antes replicó la madre.
No sé si quiero pensar en eso. Mi trabajo es duro, el sueldo es escaso, me duele la espalda y ¡solo somos nosotras dos! ¿Cómo vamos a tener hijos? respondió Eulalia, aliviada de que el día hubiera pasado.
Exacto suspiró la madre , pero podrías vivir de otro modo, no solo con el trabajo y el sofá. ¿Sabes que la sobrina de la señora Elvira es una niña muy lista? intentó convencerla.
Eulalia, con voz cortante, contestó: No puedo quedar embarazada solo porque tú quieras nietos. Para eso habría que casarse, y yo no tengo pretendientes. Hubo uno, Vicuña, pero tú lo rechazaste.
Recordó entonces a Iván, el joven que la cortejaba. Buen muchacho, de familia acomodada. Pero Natalia Fernández le había dicho al instante: «¡No! Anda con tus colegas, quédate en casa». Así quedó Iván
Pasaron los meses y Iván empezó a salir con la única amiga de Eulalia, una chica menos exigente. Hace medio año esa amiga dio a luz al tercer hijo de Iván. Viven bien, alegres, sin sofás ni tartas empapadas en té con cuatro cucharadas de azúcar.
Iván murmuró Natalia Fernández, apretando los labios , hay otros hombres, solo tienes que salir de casa.
Debería haber salido antes, mamá. Cuando quise estudiar en la ciudad, tú me detuviste. ¡Decías que allí había estafadores en cada esquina! recriminó Eulalia. Me obligaste a entrar en un instituto técnico que yo no quería, diciendo que los técnicos siempre tienen futuro. Yo odiaba la física y casi me expulsan del segundo curso.
No te esforzaste replicó la madre.
Mejor me echaran. Por tu culpa me cambiaron a la especialidad más inútil, solo para llenar grupos. ¿Para qué servía esa electricidad en Correos?
Correos es trabajo estable, está cerca de casa y siempre hay empleo. ¿No es eso suficiente?
Mamá, para mí eso es el fin de los sueños.
Entonces tendrás hijos
No, mamá. No quiero niños si no puedo darles una vida digna. No quiero que mi hija, como yo, termine atrapada en un trabajo que odia, contando los días para la jubilación.
La madre miró a su hija con angustia, sin comprender el punto de inflexión. ¿Cómo había pasado Eulalia de jovencita alegre a una sombra?
¡Me esforcé para que vivas mejor, sin carencias! ¿Y esta es tu gratitud? ¡Ni siquiera quieres darme nietos por gusto! gritó Natalia Fernández.
Mamá, ¿por qué no buscas trabajo? Tal vez te aburras con tanta energía sin ocupación. Puedes ser niñera, cuidar niños, y con ese dinero quizá nos vayamos al mar. Yo nunca he salido del pueblo, ¿por qué no ver el mundo? Dicen que es más amplio que el camino de la oficina a Correos.
Natalia negó con la cabeza.
¿A quién acudir? preguntó.
A Iván, tienen dinero y muchos hijos. ¡Vete y trabaja!
¿A Iván? se quedó boquiabierta la madre . ¡Que Dios me ayude! No me aceptarán, soy una anciana.
Inténtalo. No piden dinero por preguntar se rió Eulalia. Sabía que su madre nunca aceptaría trabajar para Iván después de haberla rechazado rotundamente.
Así fue.
Pasó el tiempo. Natalia dejó de agitar los botines y se centró en sus actividades sociales. En una reunión de pensionistas del ayuntamiento surgió el tema de los problemas familiares de la juventud y, sin saber por qué, empezó a quejarse ante desconocidos:
Crié una planta que ahora me da frutos amargos
Una mujer respondió:
¡Qué abono, qué frutos! ¿Qué le diste a tu hija más que consejos? ¿Le compraste una vivienda? ¿Una buena educación?
¿Yo? murmuró la madre. Mi marido se fue cuando descubrió que estaba embarazada. Lo cargué sola.
¿Y para qué engendraste si no había nada detrás? No deberías haber sido madre si no podías sostener a tu hija. Ahora quieres que repita tu destino, con sueldo de cartero, sin padre, sin rincón propio. ¡Bravo, madre del año!
Las palabras hirieron a Natalia. Se quedó en silencio y abandonó el té. Esa noche, su mente vagó entre recuerdos: la prohibición de montar a caballo en la granja, la negativa a dejar salir a Iván, las reglas sobre la ropa y los bailes, el miedo a la ciudad. Todo era una sombra protectora que, con los años, se había convertido en una jaula.
Al fin respiró hondo y comprendió que había construido la vida de Eulalia sin espacio para sueños. Decidió cambiar, y hacerlo pronto.
Al día siguiente fue a casa de la vecina que era amiga de la madre de Iván y preguntó si necesitaban una niñera.
Dicen que les vendría bien ayuda. Tienen tres niños y no dan abasto. ¿Buscas curro? le contestó la vecina.
Sí, lo agradecería.
Le contrataron. El trabajo era duro, pero a la anciana le encantaba. Cuatro niños, un sueldo decente y la satisfacción de estar ocupada.
Eulalia, al saber que su madre trabajaba, se alegró. Ya no la acosaba con preguntas; la madre volvía cansada, se acostaba y, en pocos meses, ganó lo suficiente para costear unas vacaciones a su hija.
Cuando llegó el momento de comprar billetes, Natalia, tras meditar, tomó solo uno: un pasaje para Eulalia.
Hija, hoy cumples treinta y tres. Te felicito y te digo con certeza que la vida apenas comienza. Aquí tienes el billete, ve, descubre el mundo, la gente. Siempre has estado a mi lado; ahora es tu turno. entregó el boleto.
Eulalia miró el documento, se levantó de la mesa y abrazó fuertemente a su madre.
Gracias, mamá. Me iré encantada. La vida recién empieza, tengo todo por delante.
Al volver, Eulalia decidió no seguir siendo planta sin frutos. Se matriculó en contabilidad. Sus primeros clientes fueron Iván y su esposa; la relación se transformó en amistad. Otros empresarios, gracias a contactos, le confiaron la gestión de sus cuentas. Ganaba lo suficiente para viajar y vivir con placer, lejos de las telenovelas y los pasteles.
Tres años después, Eulalia conoció a Sergio. Adoptaron a un niño de un hogar de acogida y, al año siguiente, descubrieron que ella estaba embarazada. No importaba la edad; sabía que su vida aún tenía capítulos por escribir y que nadie debía detenerla.
Todo marchó. El sueño de Natalia se cumplió: ahora es abuela de dos nietos, una abuela feliz que camina por la calle con una sonrisa que solo el tiempo no puede apagar.
