Oye, te cuento lo que pasó en mi cumple, que aún no lo supero.
Hemos decidido que el dulce no te conviene dijo mi cuñada Sofía, y se llevó de la mesa el bizcocho que había preparado para mi cumple.
Lola, ¿otra vez usas mi cacerola? irrumpió Sofía en la cocina sin tocar la puerta. ¡Te dije que no tocaras mis cosas!
Sofía, esa no es tu cacerola le respondí mientras batía la crema del pastel, sin darle la vuelta. Es la cacerola que me regaló mi suegra cuando nos mudamos.
¡Eso no es! ¡Yo la reconozco! ¡Mi madre me dio una idéntica!
Entonces son iguales, la tuya está en tu casa.
Sofía se acercó, agarró la cacerola por el mango y gritó:
¡Entrégamela ya!
Yo, sin dejar de mezclar, le dije:
Sofía, basta, ¡no! Si paro ahora la crema se corta.
¡Me vale! Siempre tomas lo que no es tuyo y luego haces como si fuera tuyo.
Respiré hondo, apagué la cocina y dejé la cacerola.
Tómala, pero la crema ya está arruinada.
Sofía se llevó la cacerola triunfante, la miró, frunció el ceño y dijo:
Aquí hay un rayón que no coincide con el mío Vale, igual será el tuyo. Pero la próxima vez pregunta antes de coger lo ajeno.
Se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta de golpe. Yo quedé allí, mirando la crema estropeada, con los ojos a punto de llenarse de lágrimas. Mañana es mi cumpleaños, cumplo treinta y cinco, quería hornear un pastel, invitar a la familia y celebrar en casa, de forma sencilla. Ahora la crema está arruinada y el ánimo también.
Pablo llegó a casa por la tarde, cansado del trabajo, y me encontró en la cocina preparando otra tanda de crema.
Cariño, ¿todavía estás a punto de hornear? me dio un beso en la frente. Ya es tarde.
Sofía la estropeó, tuve que volver a hacerla.
¿Vino otra vez tu hermana? frunció el ceño. Lola, dile que llame antes de venir.
Ya le dije, no me hace caso.
Entonces lo diré yo.
No, que no empeore. Se va a enfadar y dirá que la estoy poniendo contra ella.
Pablo suspiró y se sentó.
Vale, ¿mañana invitamos a todo el mundo? ¿O lo hacemos solo nosotros, tranquilo?
Pablo, ya les dije a todos. Vendrá mi madre, la tuya, Sofía y Julián
Ya veo. Sofía siempre acaba organizando algo.
No organiza, es mi día.
Pablo se quedó callado, pero yo percibí la duda en sus ojos. Sabía que tenía razón: Sofía nunca dejaría pasar la ocasión sin montar un buen escándalo.
Nos conocimos en la oficina: ella venía a entregar unos papeles, empezamos a charlar, él me invitó al cine y, seis meses después, nos casamos. Era un hombre amable, trabajador, aunque sí, un hijo de mamá. La suegra, Antonia, nos recibió con calidez y nos regaló un juego de loza de porcelana para la boda.
Sofía, la hermana de Pablo, era otra historia. Tres años mayor, casada con Julián, sin hijos, directora de una escuela. Siempre muy seria, con ese aire de jefa. Desde el primer día nos observó de arriba abajo y soltó:
Pues nada, Pablo, tú eliges. Lo importante es que la jefa de casa sea decente.
Desde entonces no paró de vigilar. Aparecía sin avisar, revisaba los armarios, pasaba la mano por los estantes, señalando el polvo. Nos daba consejos de cocina, de limpieza, de ropa. Al principio aguanté, luego empecé a contestar, pero eso solo la enfadó más. Sofía se quejaba con su madre, ella llamaba a Pablo y él me pedía paciencia.
Es que ella es mayor, tiene más experiencia, solo quiere ayudar decía él.
¡Quiere controlar! replicaba yo.
No dramatices, Sofía solo es activa.
Yo llamaría activa otra cosa, pero me guardé el comentario.
El pastel quedó precioso: tres capas, fresas, nata montada, decorado con frutos rojos. Lo puse en la nevera y me acosté sintiendo que había cumplido mi misión.
Por la mañana sonó el móvil de Antonia:
¡Feliz cumpleaños, hijita! ¡Que tengas mucha salud y alegrías!
Gracias, Antonia.
Pablo y yo estábamos pensando ¿no será mejor no hornear? Con tu figura ya sabes, no necesitas más kilos.
Apreté el teléfono con fuerza.
Ya lo he horneado.
Pues entonces no lo comeremos. Sofía dijo que traería fruta y nos la quedaríamos.
Antonia, es mi cumpleaños. Quiero el pastel.
Claro, cómelo, pero nos preocupamos por ti.
Colgó y yo sentí que mi pecho se inflaba como un globo. ¿Cuidarse? ¿En serio?
Amor, no le des importancia me abrazó Pablo. Es solo preocupación de mamá. Has subido de peso últimamente.
Me alejé del abrazo.
¡Dos kilos! ¡Dos! ¡Y eso no es asunto de nadie!
Ya lo sabes, mamá siempre es así. No peleemos en mi día.
Guardé silencio. Siempre tengo que callar, sonreír, aguantar.
Los invitados empezaron a llegar a las cinco. Primero vino mi madre, Valentina, con un ramo de claveles y una caja de bombones.
Hija, ¡feliz cumpleaños! me dio un beso. ¿Cómo estás?
Bien, mamá le respondí, sintiendo que la tensión bajaba un poco.
Te ves pálida, ¿no te sientes mal?
No, solo estoy cansada, he estado cocinando mucho.
¿Te ayudo?
Ya está todo listo, gracias.
Después vinieron Antonia, Sofía y Julián. La suegra se plantó en la cocina, inspeccionando los platos, meneando la cabeza.
Lola, ¿para qué tantos ensaladas? ¡No vamos a comerlas todas!
No te quejes dijo Pablo, poniendo una jarra de compota en la mesa. Lola se ha esforzado.
No me quejo, constato el hecho. Esa ensalada ya está reseca, ¿la tapaste con film?
Yo, sin decir nada, cogí el film y lo puse. Sofía probó el aliño y comentó:
Va con mucho vinagre.
Sofía, no empieces intervino Julián, poniendo su mano sobre su hombro. Vamos a sentarnos y a celebrar.
No empiezo, solo digo la realidad. Lola, no te lo tomes a mal, solo quiero que cocines mejor.
Yo apreté los puños bajo la mesa. Llevo cocinando desde los catorce años, aprendí de mi madre, he vivido sola, siempre he sido mi propia jefa. ¿Y ahora ella quiere enseñarme?
Nos sentamos, intercambiamos felicitaciones y regalos. Mi madre me dio una chal de lana, la suegra un juego de toallas, Sofía y Julián un libro de nutrición.
Lola, léelo, vas a aprender mucho dijo Sofía, entregándome el libro. Habla de calorías, alimentos malos
Gracias lo tomé y lo puse a un lado.
Léelo, no lo dejes para después, ¡es importante para tu salud!
Yo intenté ser amable.
Después de los entrantes, pasé a buscar el pastel. Lo saqué de la nevera, lo coloqué en una bandeja y lo llevé a la mesa. El pastel estaba impecable, con velas encendidas que Pablo había puesto.
¡Menuda pieza! exclamó mi madre.
Pide un deseo sonrió Pablo.
Justo cuando iba a soplar las velas, Sofía se levantó, tomó la bandeja y dijo con voz tranquila:
Hemos decidido que el dulce no te conviene.
Se la llevó de nuevo a la cocina. Yo, con la boca abierta, no sabía qué decir. El silencio se quedó colgado sobre la mesa.
¿Qué haces? gritó Pablo, levantándose.
Lo necesario volvió Sofía sin el pastel. Lola ha subido de peso, no puede comer azúcar. Lo hablamos con mamá y decidimos eliminar todo lo dañino.
¡Es su cumpleaños! ¡El pastel es de ella!
Exacto por eso lo quitamos. La queremos, nos preocupamos por su salud.
Yo, sin palabras, les supliqué:
Devuélvanme el pastel.
No, hijita intervino Antonia. De verdad nos preocupa. Has subido, hay que vigilar tu alimentación.
¡Dos kilos! protesté.
Cuatro corrigió Sofía. La última vez vi que la falda te quedaba estrecha.
¡La falda es vieja!
La falda está bien, tú no. Lola, no te ofendas, pero debemos decirte la verdad. Has engordado, Pablo no necesita una esposa así.
Pablo dio un golpe en la mesa:
¡Basta ya! gritó. No se lo digan a la cara.
¿Qué? replicó Sofía. Digo la verdad. Ayer te quejaste de que Lola se ve peor.
No quería decir eso.
¿Entonces qué?
Pablo se quedó rojo, sin saber qué contestar. Yo lo miré y sentí que su corazón latía al ritmo de una discusión que yo no había pedido.
Todo claro dije en voz baja.
Lola, no dramatices intervino Antonia, ofreciendo su mano. Lo hacemos por tu bien.
Por mi bien han arruinado mi cumpleaños respondí, levantándome. Comed el pastel ustedes o tiradlo. A mí me da igual.
Salí de la sala, cerré la puerta del dormitorio y me tiré en la cama, sin lágrimas, solo con un vacío inmenso. Desde fuera escuchaba voces: Pablo discutiendo, Sofía protestando, Julián intentando calmar. De pronto se oyó el portazo de la entrada.
Lola, abre llamó Pablo.
Vete.
Por favor, hablemos.
No tengo nada que decirte.
No quería herirte, de verdad. No pensé que mi hermana actuara así.
Pero hablaste de que no me veo bien.
Yo dije que estás cansada, más triste. Eso es todo.
Y Sofía decidió que engordé.
Siempre interpreta todo a su manera.
Abrí la puerta y vi a Pablo, con la cara pálida.
Estoy cansada, Lola. Cansada de tu familia, de sus cuidarte. No puedo seguir así.
¿Qué quieres decir?
O pones límites o me dejo.
Pablo se puso pálido.
¿En serio?
Totalmente. No viviré bajo órdenes de qué comer, qué vestir o cómo verme. Este es mi día, mi pastel, mi vida.
Vale, hablaré con mamá y con Sofía, les diré que no se puede.
Ya lo has hecho mil veces, ¿para qué?
Entonces, ¿qué hago?
Elegir. O a mí, o a ellos.
Pablo se quedó allí, perdido. Yo cerré la puerta, me acosté y me dejé caer, agotada de todo.
Recordé cuando, en el primer año de casados, Sofía vino a enseñarme a planchar la camisa de Pablo. Yo planchaba desde los quince, ayudaba a mi madre, sabía todo. Ella tomó la plancha, me mostró su método, y yo me quedé callada. Después me enseñó a hacer caldo, a poner la mesa, a elegir cortinas. Siempre callaba porque Pablo me pedía que no discutiéramos, Antonia se ofendía, y era más fácil seguir.
Hoy el pastel fue la gota que colmó el vaso. Lo horneé toda la noche, con el corazón, para alegrarme y a los que quiero. Y Sofía lo quitó, como si tuviera derecho a decidir sobre mi vida y mis cosas.
Al día siguiente, mi madre me abrazó.
Perdón, hijita, no querían hacerte daño.
Lo arruinaron, mamá.
Lo sé, pero Pablo te quiere. Aguanta un poco más.
Llevo cinco años aguantando. Basta.
Abrí el frigorífico y vi el pastel, intacto. Sofía lo había llevado a su coche, pero no lo había tirado.
Mamá, vamos conmigo dije, tomando el pastel.
¿A dónde?
A tu casa, a comerlo juntas.
Lola, pero mi marido
Que se quede, piensa.
Mi madre asintió. Empaquetamos el pastel, nos vestimos y salimos. Pablo nos vio por la ventana, pero no nos siguió.
En casa de mi madre, lo cortamos, tomamos té y nos lo devoramos.
Está riquísimo comentó.
Gracias.
¿De verdad piensas irte?
No lo sé, mamá. Sólo estoy harta de pelear.
Lo entiendo. Pablo es bueno, pero su familia es un poco singular.
Exacto. Él no quiere cambiar.
Entonces tendrás que decidir: cambiar tú o irte.
Yo asentí, sabía que tenía razón.
Volví a casa tarde. Pablo estaba en el sofá, mirando por la ventana.
Lola, perdóname dijo cuando entré. Me equivoqué. No debía hablar de ti con Sofía. Debería haberla detenido.
¿Y?
Hablé con ella y con Antonia. Les dije que no volverá a pasar. Se pusieron a la defensiva, dijeron que me traicioné.
Claro, siempre es fácil culpar al otro.
No, lo he pensado bien. Yo elijo estar contigo, contigo y con nuestra familia.
Yo lo miré, buscaba sinceridad. Por primera vez en años, sentí que sus palabras eran firmes.
Pablo, si solo dices eso para que me quede, no sirve.
No, lo prometo. No puedo perderte.
Yo me acerqué y lo abrazé.
Una semana después, Sofía llamaba todos los días, pidiendo que Pablo se disculpara y devolviera todo. Él se negó. Antonia lloraba por teléfono, quejándose de un hijo desagradecido. Pablo aguantaba.
Entonces Sofía llegó a nuestra casa sin avisar, como siempre. Pero esta vez Pablo la recibió en la puerta.
Sofía, si vienes a montar un escándalo, vete.
He venido a hablar.
¿Con Lola?
Sí.
Pablo me miró; yo asentí. Entramos a la cocina y nos sentamos.
Lola, quiero disculparme empezó Sofía,Al fin, con el pastel compartido y la sinceridad de Pablo, decidí quedarme y reconstruir mi vida junto a quienes realmente me valoran.
