¡Qué nieta tienes, don Antonio! Negra de ojos y con los dientes blancos como perlas.
¿Y de quién? ¿No es de mi familia?
Claro que es mía, señor, es una de esas que sólo nace una vez en la vida. Después de tantos años el nieto de mi hijo, Arcadio, ya tendrá una bisnietecita.
Pero, don Antonio, todos los de la familia somos de cabellos claros yo conozco a todos los Eusebio de la zona, ustedes trabajaron para mi abuelo sus antepasados sirvieron con honor y lealtad.
Sí, señor, sirvieron, pero ¿de dónde salió esta mezcla? Mi abuelo fue recadador, mi padre y yo también.
Los hijos se fueron a la ciudad. Vlas trabaja como coche de caballos para la señora Carmen, rica dueña de la hacienda, y ha tenido hijos y nietos. Semen, también recadador, vive bien y quiere montar su propio negocio. Arcadio, el abuelo de Almudena, subió de rango en el ejército, recibió medallas y el príncipe le hizo grandes elogios. Vive cómodo, mantiene la finca firme.
Arcadio casó a su hijo con una buena muchacha, y así nació Almudena, alegría de todos. En nuestra familia casi nunca nacen niñas, pero cuando lo hacen, siempre son como Almudena
Así es, señor
Don Antonio está tirando la red cuando una niña de ojos negros, delgada y de dedos ágiles, parece un milagro, no una simple cría. A su lado está el joven señor, Sergio, que no puede dejar de mirar a Almudena.
Almudita, ¿te casarías conmigo?
Soy muy pequeña, señor
Claro, cuando crezcas
Cuando yo crezca, usted ya será viejo. Yo quiero a un muchacho joven.
¿Y a quién? ¿Ya tienes a alguien?
No, todavía no mi abuela Doncilla dice que sabré cuándo llegue…
Alcancé una mirada muy seria, como si ya fuera adulta.
¿Quién es esa Doncilla? No entiendo ¿no es la esposa de Arcadio, la de nuestro pueblo, la de Valentina?
Ah, señor, no le hagas caso, solo está diciendo tonterías, es una niña
¿Puedo jugar con Valet? dijo la niña, y corrió por el sendero del río, adelantándose al perro de caza del señor, llamado Valet.
¿Cómo sabe el nombre del perro? preguntó don Antonio.
No lo sé, quizás lo escuchó yo lo traje hoy mismo.
El chico corría feliz por la orilla, mientras el spaniel de orejas largas daba vueltas.
A Sergio le había calado esa historia; siempre le gustó el misticismo, escribir poemas y dejaba volar la imaginación.
Pasó el otoño y se reencontraron; Almudita estaba con su abuelo recogiendo setas, y Sergio salió a pasear con Valet.
Sergio recitaba versos mientras Valet, antes quieto al lado del señor, corría adelante con las orejas al viento.
¡Valet, Valet! escuchó Sergio la voz infantil.
Almudita se agachó, el perro cayó sobre su espalda y movía las patas, mientras ella se inclinaba para ayudarle.
Hola, Almudita.
Hola, señor Sergio
¿Estás sola?
No, mi abuelo está buscando setas.
Fueron juntos hacia donde estaba el viejo.
Entonces, Almudita, ¿has pensado en casarte conmigo?
No, señor, mi destino es otro. Tendré que vivir lejos, donde buscaré mi propia suerte y nunca estaré pensando en volver
¿Y a mí? preguntó Sergio, algo triste.
No, señor, mi abuela Doncilla me lo dice siempre
¿Quién es esa Doncilla?
Una anciana dijo la niña y siguió corriendo con Valet.
Sergio, confundido, le preguntó al viejo Eusebio por la leyenda de esas niñas que nacen como Almudita.
Ah, sí dijo el anciano, sentándose en el tronco. Hace mucho, en tierras vecinas, acampó una troupe gitana que cantaba y bailaba. El señor de la hacienda los admiraba, les invitaba a su casa y a su campamento.
Una gitana de una belleza imposible, con ojos traviesos y labios rojos, dientes como perlas y melena bajo un pañuelo de colores, bailaba y hacía girar a todos. La llamaban la bruja, pero Doncilla ya era así de nacida.
El señor, enamorado, le pidió al padre que le entregara a la niña.
¿Cómo puedo venderla? exclamó el viejo Zúralo, sorprendido. Los gitanos son libres, no puedes obligar a una muchacha
La gitana rió, como campanillas.
No me sirves, señor, yo soy una princesa, no quiero palacios ni carruajes de oro
El señor, enloquecido, tiró monedas a su paso, prometiendo vestidos y carruajes. La gitana respondió:
No quiero nada de eso, vivo con mis pies descalzos sobre la hierba
Al final, los gitanos se fueron una noche, y el señor, furioso, los persiguió con la guarnición, acusándolos de robar caballos. El alboroto se escuchó en toda la zona, pero la gitana, con voz firme, les pidió que la dejaran ir.
No me atrapéis, señor, que os costará cantó mientras se alejaba, y el señor la siguió, con la guardia detrás.
Los viejos contaban que, después de ella, el señor quedó ciego de codicia.
Con el tiempo, la hija de la gitana, Doncilla, volvió al pueblo y, tras dos semanas, se marchó al desierto con su hijo Vladimir, el heredero.
¿Qué pasó con Doncilla? preguntó Sergio, intrigado. ¿Por qué sólo volvió Vladimir?
Nadie lo sabe. Dicen que murió, otros que encontró a un gitano
Almudita, ahora joven, recordaba que sólo una vez en la vida nacía una niña con la fuerza de Doncilla. El anciano Eusebio pensaba en ello mientras miraba el horizonte.
Años después, Sergio, tras la revolución, fue arrestado junto a sus compañeros en la antigua finca de los Seréz. Los guardias los dejaron encerrados hasta que llegó un mando superior.
En la noche escuchó una voz femenina junto a la ventana: una niña de belleza imposible, bañada por la luz de la luna.
Sergio, ven conmigo, solo tendremos media hora antes de que despierten los guardias.
Salieron por un pasadizo secreto que la niña conocía.
Mi gente se ha escondido aquí durante siglos. No temáis, os ayudaré.
Almudita, ¿qué eres ahora?
Me gustas, señor, sonrió con picardía.
Me gustas, Aña
Recuerda la leyenda de nuestra familia
La joven los guió hasta la salida, les dio contactos y les facilitó el paso al puerto.
Vete conmigo, Aña, eres más que una amiga, le dijo Sergio.
No puedo, señor, mi destino es otro. Ve y vive largo tiempo.
Por favor, Aña, sólo un poco más
No, Sergio, debo quedarme y seguir mi camino, adiós.
En el exilio, Sergio dibujó de memoria el rostro de Almudita y lo mostró a un pintor, que le hizo un retrato. Se casó, amó a su esposa, pero el recuerdo de Almudita quedó siempre vivo en su corazón.
Solo cuando fue un anciano enfermo, la gente descubrió la verdadera historia del retrato.
Almudita, que había vivido mucho tiempo, se casó con el gran oficial que había llegado la noche que ella ayudó a Sergio a escapar. Durante la represión, su marido fue ejecutado, luego rehabilitado; tuvieron tres hijos y una hija.
Almudita murió sin llegar a la vejez, pero vio a su primer nieto y eso le bastó. Cuando la nieta de ese nieto nació, todos se asombraron al ver la semejanza con la gran abuela.
Nicolás, ¿de dónde viene esa Anjelica tan clara? No parece de nuestro linaje preguntó el vecino del chalet.
Es nuestra, sí, rió Nicolás, con orgullo.
¿Y su nombre? ¿Será una gitana? indagó el vecino, señalando el collar de perlas.
No son perlas, es un monísimo respondió la joven. Y se llama Doncilla.
