Constantino García estaba reclinado en su silla de ruedas, mirando a través del polvo de los cristales la calle. La suerte no le sonreía: la ventana de su habitación daba al patio interior del hospital, donde antes había un pequeño jardín con bancos y maceteros, pero ahora estaba casi desierto. Además, era pleno invierno y los pacientes rara vez salían a pasear. Constantino estaba solo en su cámara. Hace una semana le dieron el alta a su vecino, Juan José Martínez, y desde entonces la tristeza se había instalado como una niebla densa. Juan José era un joven charlatán, alegre, y conocía un millón de anécdotas que contaba con la pasión de un actor consumado. Él mismo estudiaba teatro, estaba en tercer año. Compartir una hora con él era imposible de olvidar. Cada día la madre de Juan José llegaba con dulces caseros, frutas y pasteles, y el vecino los compartía generosamente con Constantino. Con la partida de Juan José desapareció del hospital una especie de calor hogareño, y Constantino se sintió más solo y desamparado que nunca.
Sus melancólicas reflexiones se vieron interrumpidas por la entrada de una enfermera. Al verla, el desánimo se intensificó: el pinchazo no lo haría la simpática y joven Dolores, sino la siempre taciturna y de semblante adusto, Lidia Aragón. En los dos meses que llevaba en el hospital, Constantino nunca la había visto sonreír; su voz coincidía con la severidad de su rostro: áspera, brusca, desagradable.
¿Qué te pasa, Cavero? ¡Al lecho ya! bramó Lidia, sosteniendo el jeringa cargada de medicina.
Constantino suspiró, giró la silla y se acercó a la cama. Lidia, con una mano firme, lo ayudó a recostarse y, sin perder el ritmo, lo volcó sobre su estómago.
Quítate los pantalones ordenó, y él obedeció sin sentir nada. La enfermera aplicó la inyección con maestría, y cada vez Constantino le dedicaba mentalmente un agradecimiento.
«¿Cuántos años tendrá? pensó, debe estar ya pensionada. Poca pensión, obligada a trabajar, y por eso tan cascarrabias».
Lidia introdujo la fina aguja en la pálida vena azulácea de Constantino, provocándole apenas una ligera mueca.
Listo, Cavero, hemos terminado. ¿Ha pasado hoy el doctor? preguntó inesperadamente, preparando su salida.
Aún no respondió Constantino con la cabeza, quizá más tarde venga
Pues espera. Y no te quedes junto a la ventana, que te entra el frío y te quedas como un bacalao añadió Lidia antes de abandonar la habitación.
El joven quería protestar, pero sus palabras se ahogaron: bajo la rudeza y la franqueza de la enfermera, percibía una sombra de preocupación. No la expresaba con dulzura, pero sí con una crudeza que, para Constantino, sonaba a cuidado.
Constantino era huérfano. Sus padres fallecieron cuando él tenía cuatro años, atrapados en el fuego que consumió la casa de su aldea de Castilla-León. Su madre, en un último gesto de amor, lo arrojó por una ventana al suelo cubierto de nieve, justo antes de que el techo en llamas se derrumbara, sepultando a toda la familia. Él fue rescatado y enviado a un orfanato; los parientes existían, pero ninguno se apresuró a acogerlo.
De su madre heredó la suavidad, la imaginación y unos ojos verdes brillantes; de su padre, la altura, la postura majestuosa y el talento para las matemáticas. Los recuerdos de su vida anterior aparecen como fragmentos de película: una fiesta del pueblo con su madre ondeando una bandera de colores, o él sentado en los hombros de su padre sintiendo el viento veraniego en la cara. También recuerda a un gato rojizo llamado Merlín, aunque el álbum familiar se perdió en aquel incendio.
Nadie lo visitaba en el hospital; cuando cumplió dieciocho años, el Estado le asignó una amplia habitación en una residencia universitaria del cuarto piso. Le gustaba vivir solo, aunque a veces la melancolía le hacía llorar. Con el tiempo se acostumbró a la soledad y descubrió sus ventajas, pero la infancia en el orfanato seguía rondando su mente: al ver a niños con padres en los parques, en los supermercados o en las calles de Madrid, le invadían pensamientos amargos e inquietantes.
Quiso ingresar a la universidad, pero las notas no alcanzaron. Optó por un instituto técnico, donde encontró la especialidad que le apasionaba. Sin embargo, con sus compañeros no encajó: su carácter tímido y retraído los hacía verlo como un extraño, y él prefería los libros y revistas científicas a los jolgorios estudiantiles y los videojuegos. Con las chicas, su modestia resultó poco atractiva; siempre había postulantes más decididos y parlanchines. A los dieciocho años y medio, parecía no haber superado la apariencia de un chico de dieciséis. Así se convirtió en la gaviota blanca del grupo, pero eso no le avergonzó.
Hace dos meses, al llegar tarde a clase, corrió a toda velocidad por la acera helada y resbaló en la pasarela subterránea, fracturándose ambas piernas. Las roturas fueron graves y la curación lenta y dolorosa, aunque en las últimas semanas había mejorado. Esperaba ser dado de alta pronto, pero la preocupación lo asaltó: el edificio donde vivía no tenía ascensor ni rampas para silla de ruedas, y tendría que permanecer en ella mucho tiempo.
Después del almuerzo, el traumatólogo, el doctor Román Álvarez, entró en la sala. Tras examinar sus piernas y los rayos X, dictó:
Constante, le tengo buenas noticias: sus fracturas ya están consolidándose. En dos semanas podrá usar muletas. Ya no tiene sentido que siga aquí; lo daremos de alta y podrá seguir su rehabilitación ambulatoria en la clínica. En una hora le entregarán el alta. ¿Alguien lo acompañará?
Constantino asintió en silencio.
Perfecto. Llamaré a Lidia, ella le ayudará a recoger sus cosas. ¡Que se mejore, Constante, y cuide de no volver a entrar aquí!
El doctor salió guiñando un ojo, y Constantino empezó a imaginar su futuro cuando, de pronto, apareció Lidia Aragón.
¿Qué haces sentado, Cavero? Ya te van a dar el alta dijo, entregándole la mochila bajo la cama, prepárate. La enfermera Pérez viene a cambiarte la ropa.
Constantino metió sus escasos objetos en la mochila y sintió la mirada inquisitiva de la enfermera.
¿Por qué le mentiste al doctor? inquirió, inclinando ligeramente la cabeza.
¿De qué habla? respondió él, sorprendido.
No te hagas el tonto, Cavero. Sé que nadie vendrá a buscarte. ¿Cómo vas a llegar a casa?
Me las arreglaré gruñó.
Te llevará al menos medio mes sin poder caminar. ¿Cómo vivirás?
Lo resolveré, no soy un niño.
Lidia se sentó al borde de la cama y, con voz más suave, le dijo:
Constante, quizás no sea mi asunto, pero con esas lesiones vas a necesitar ayuda. No podrás hacerlo solo. No te engaño.
Yo lo lograré.
No lo lograrás. Llevo años en la enfermería. No discutas como un niño.
Entonces, ¿por qué me dice todo esto?
Porque podrías quedarte a vivir conmigo. Vivo fuera de Madrid, en un caserón con dos escalones de entrada. Tengo una habitación libre. Cuando te pongas en pie, vuelves a casa. Vivo sola, mi marido murió hace años y no tengo hijos
Constantino se quedó boquiabierto. ¿Vivir con ella? Era una extraña, y él había dejado de confiar en los demás hace tiempo.
¿Qué dices? presionó Lidia, frunciendo el ceño.
Es incómodo, y todo murmuró él.
Deja de jugar al héroe, Cavero. Es imposible vivir en una casa sin ascensor ni rampas en silla de ruedas replicó con su habitual brusquedad. Así que, ¿vienes a mi casa?
El joven vaciló. Por un lado, la idea de mudarse con una desconocida le resultaba extraña; por otro, aún estaba lejos de caminar y Lidia ya había mostrado una preocupación sincera. Recordó sus habituales frases: «Cavero, ve a almorzar, hoy te preparan albóndigas», «Cierra la ventana, hace frío», «Come rápido el requesón, tiene calcio». Era la única persona que, aunque dura, parecía cuidarlo.
Acepto dijo al fin, pero no tengo dinero mi beca no llega.
Lidia cruzó los brazos, frunció el ceño y, con un tono herido, respondió:
¿Estás en su sano juicio? ¿Crees que te invito a vivir aquí por dinero? Me das lástima, y eso es todo.
Yo solo pensé empezó a decir, pero se truncó, disculpándose por haberla ofendido.
No soy una ofendida. Ve a la enfermería, siéntate allí mientras termina mi turno ordenó, y salió.
Lidia vivía en una casa pequeña y bien cuidada, con ventanas estrechas y rejas de madera tallada. Dentro había dos habitaciones acogedoras; una de ellas quedó para Constantino. Los primeros días se mostró muy tímido, casi no salía de la habitación y evitaba molestar a su anfitriona. Lidia, al percatarse, le dijo sin rodeos:
Deja de avergonzarte. Si necesitas algo, pide, aquí no hay visitas.
A él le gustó el lugar: la nieve cubría la calle, el crepitar del fuego en la chimenea, el aroma de la comida casera le recordaban al hogar que había perdido. Los días pasaron, y la silla de ruedas quedó atrás, luego las muletas. Llegó el momento de regresar a la ciudad. Tras una visita a la clínica, Constantino, todavía cojendo, caminaba al lado de Lidia, discutiendo los exámenes y los créditos que había perdido:
Tengo que aprobar los módulos, los parciales He perdido tanto tiempo, es un suplicio.
Apúrate, que el instituto no se va a desaparecer le aconsejó Lidia. El médico te dijo que reduzcas la carga en las piernas.
Con el paso de las semanas, su vínculo se hizo más estrecho. Cada vez más, a Constantino le costaba imaginarse dejando aquella casa y a la mujer que se había convertido en su segunda madre. No encontraba el valor para confesarle ni a ella ni a sí mismo sus verdaderos sentimientos.
Al día siguiente, mientras empacaba sus cosas, buscó el cargador del móvil y se detuvo al ver a Lidia en el umbral, llorando. Impulsado por un impulso inexplicable, se acercó y la abrazó con fuerza.
¿Te quedas, Constantino? susurró entre sollozos. No sé qué haré sin ti
Y él se quedó. Años después, Lidia ocupó el honorífico puesto de madre del novio en la boda de Constantino. Un año más tarde, en la maternidad, recibió en sus brazos a su bisnieta, llamada en honor a su abuela: Luz.
