Querido diario,
Hoy he sido testigo de la culminación de una farsa que llevaba gestándose desde hace meses. La madre de mi futuro esposo, Doña Ana, se puso de pie justo antes de que los invitados vieran al novio y, con una sonrisa que más parecía un halo, exclamó: «¡Merece a mi hijo!», y añadió con desdén que las chicas de la provincia no tienen el «calibre» que una madrileña sí posee. Recuerdo sus palabras sobre la hija de la vecina, que parece ir al cine con pantalones de chándal, y cómo comparó a mi «parecer sacado de una postal».
Yo sonreía, aunque el vestido que llevaba un fino seda crema, comprado exclusivamente para la ocasión relucía bajo la luz del salón. Doña Ana no paraba de elogiar mi gusto, mis modales e incluso la forma en que sostenía la taza de té. En sus ojos leía una admiración sin filtro: por fin su hijo había traído a casa a la «novia perfecta».
«Miguel está loco por ti», susurró conspiradora, acercándose. «Ayer me llamó para saber qué anillo comprarle a su prometida. No escatimes, hijo; una chica como tú solo se presenta una vez en la vida». Sentí un nudo apretarse en el pecho, pero mantuve la sonrisa. Todo marchaba según el guion.
Hace un mes llegué a Villanueva de la Sierra con un solo objetivo: rehacer mi vida. Conseguí empleo en la pequeña agencia de publicidad local; mi experiencia madrileña me había abierto la puerta con facilidad. Alquilé un piso en el centro y, como en la capital, lo amueblé con buen gusto. Entonces comenzó la caza.
El encuentro con Miguel fue tan sencillo como casual: en la fiesta de empresa de unos conocidos, yo llevaba un vestido negro con la espalda descubierta. Él, un empresario de éxito, no pudo evitar acercarse.
¿No eres de aquí? me preguntó, ofreciéndome una copa de cava.
De Madrid contesté, entrecerrando los ojos y evaluándolo. He decidido mudar de aires, la capital me estruja.
Sus ojos se iluminaron; para él, una madrileña era como un trofeo. Desde el primer momento jugué mi papel a la perfección: caprichosa sin excesos, independiente pero cediendo al encanto, lista para aceptar halagos y rechazar regalos a la primera para apreciarlos después. En dos semanas Miguel estaba prendado; a los quince días, enamorado; y a un mes, me había propuesto matrimonio.
Inés, sé que estás acostumbrada a otro nivel de vida me dijo, pero haré todo lo posible para que no te falte nada. Casa, coche, viajes lo que desees.
Mientras lo escuchaba, mi mente volvió a Celia, mi hermana menor, que hacía tres años llegó a este pueblo para hacer prácticas. Se enamoró de Miguel, el «rey» local, y él la llevó a restaurantes, le regaló flores, para luego desaparecer. Cuando Celia le informó que estaba embarazada, él la bloqueó por completo. Ella dio a luz a un niño llamado Arturo, pero la depresión posparto la consumió y, al cabo de medio año, se quitó la vida.
Miguel dije, extendiendo mi mano para recibir el anillo, acepto.
Doña Ana se volvió loca de contenta. Yo me convertí, ante sus ojos, en la nuera ideal: educada, con buenos modales, de familia respetable (historieta que había preparado con antelación).
¡La boda será espléndida! anunció. Invitemos a doscientos invitados, no menos. ¡Que todo el pueblo vea a la novia que mi hijo ha conseguido!
Asentí, discutiendo el menú, el vestido, la decoración del salón. Miguel brillaba, su madre rebosaba de felicidad, y yo contaba los días para el gran día.
Una semana antes, exigí el anillo de compromiso con diamante.
Inés, ya hemos gastado mucho comenzó Miguel.
¿Mucho? levánté una ceja. Si para ti es mucho, ¿revisamos los planes? No estoy acostumbrada a escatimar en cosas importantes. En Madrid los hombres regalan verdaderas joyas, no bisutería barata.
Compró un anillo de oro blanco y diamantes, exactamente como lo había demandado.
El día de la boda llegó bajo un cielo despejado. Dos cientos invitados, entre ellos el alcalde y los socios de Miguel, medios locales Me miré en el espejo; el vestido blanco que había elegido Doña Ana, la velo, el ramo de rosas blancas. La orquesta, una agrupación de la región, tocaba en vivo; se escuchaba la risa y el tintineo de copas. Todos esperaban la aparición de la feliz novia.
Miguel aparecía en esmoquin negro, con una boutonnière de rosa blanca. Detrás, Doña Ana relucía, y más allá, las damas de honor en idénticos vestidos rosados, el fotógrafo, el camarógrafo y dos periodistas.
¡Inés, eres preciosa! exclamó Doña Ana. ¡Todo el pueblo verá a nuestra princesa madrileña!
Miguel se acercó para tomar mi mano, pero di un paso atrás.
¿Inés? notó la expresión en mi rostro. ¿Qué ocurre? Te has puesto pálida
Deshice el velo y lo arrojé al suelo. La tela blanca cayó a sus pies como una nube destrozada. Me quité los tacones de satén y los dejé contra la pared.
¡Inés, qué haces! exclamó Doña Ana, horrorizada. Los invitados ya están aquí, el alcalde ha venido especialmente.
¿Todo listo? Perfecto respondí, desabrochando el primer botón del vestido para respirar mejor. A continuación les presentaré un espectáculo gratuito y muy instructivo.
Cariño, me estás asustando intentó sonreír Miguel. ¿Qué te pasa?
¿Cariño? reí. ¿Recuerdas a la que llamaste cariño hace tres años? A Celia, la joven estudiante de Madrid que llegó a trabajar contigo. ¿La recuerdas?
El silencio se apoderó de la sala; los periodistas ya habían encendido sus grabadoras.
¿No la recuerdas? continué. Era rubia, pecosa, tan ingenua que parecía de otro mundo. Se conocieron en la capital, ella se incorporó a tu empresa y se enamoró perdidamente. Tú la colmaste de flores, cenas, promesas y al final la abandonaste. Cuando le confesó que estaba embarazada, la bloqueaste en todos los medios.
Miguel quedó pálido, sus mejillas se tiñeron de rojo.
¿De dónde… comenzó con voz ronca.
Del camello miré a los presentes. Esa es mi hermana, Miguel. Ella dio a luz a tu hijo, Arturo, que ya tiene casi tres años. Luchó sola durante medio año y, al final, se quitó la vida
Doña Ana se aferró al marco de la puerta.
¡Inés! gritó. No lo sabía
Miguel intentó tomar el control de la situación.
Si hubiera sabido del niño
¡Mientes! repliqué. Ella te lo dijo, llamó, escribió. ¿Y tú qué hiciste?
Las damas de honor se abrazaron entre sí, el fotógrafo disparaba en silencio. ¡Mañana este pueblo tendrá la noticia del año!
Así que, estimados invitados de una boda que nunca será dije con voz pausada, casi alegre. Todo este romance, el cortejo, el compromiso, fue sólo una actuación. Una venganza por mi hermana, por mi Celia, que ya no está.
Caminé hacia la salida, me detuve en la puerta y me giré hacia Miguel.
Ponte en el lugar de mi hermana. ¿Cómo se siente ser abandonado, humillado, engañado cuando llevas a un hijo? Solo soportó la vergüenza y la ruina económica.
Al salir del salón escuché el clamor de doscientos invitados que, ahora, debatían la boda truncada. Me alejo sabiendo que, al fin, la verdad ha salido a la luz, aunque el precio haya sido la ruina de una familia y la muerte de una vida.
Fin.
