30 de octubre de 2023
Hoy volvió a tocar la puerta del salón, pero no era el cartero; era Víctor, el viejo compadre de la infancia, con la mirada desbordada de urgencia. ¿Me dejas el cuarto? Solo serán dos semanas, me espetó mientras agitaba los brazos como quien busca convencer a un niño de que la nieve existirá en verano.
Yo estaba tirado en el sofá, aquel mismo que compramos a plazos hace tres años y que todavía debatimos el color del tapizado. Entre los dedos giraba una mecha de mi cabello, hábito que llevo desde pequeño para pensar cuando algo me preocupa. Mi madre siempre me decía que dejaría de perder el pelo, pero a sus treinta y cinco años yo ya estaba, a los treinta y dos, con la melena más escasa que nunca.
Al observar a Víctor, noté por primera vez la pequeña cicatriz bajo la ceja izquierda, la arruguita que se había formado en su boca desde que le despidieron de la fábrica el año pasado, y sus manos gruesas y de dedos cortos, típicas de un hombre que sabe arreglar desde grúas hasta armarios.
¿Te vas a quedar con tu madre? Así al menos tendrás espacio y una ducha sin colas, intentó acercarse a mi mano, pero yo la mantuve oculta bajo la cintura. Mi madre se alegrará de verme, no la vemos desde hace siglos, replicó, tratando de convencerme.
Dos meses, corregí sin pensarlo.
¿Qué? se quedó mirando, desconcertado. La última vez que fui a casa de mi madre fue en agosto, en su cumpleaños.
Vamos, María, no te pongas terca. Víctor necesita un techo y yo le debo eso, ya sabes cómo son los precios de los hostales en Madrid.
Yo, con voz apenas audible, lo llamé por su nombre completo: Víctor. Ese gesto solo lo hago en momentos de seriedad. Dime la verdad, ¿esto es realmente por Víctor o solo buscas una excusa para escaparte de mí?.
Él dio vueltas por la habitación, tres pasos hacia adelante y tres hacia atrás, como una pelota que rebota en una cancha de tenis. ¡Claro que es por Víctor! No haría esto por nada. Pero yo ya lo había visto: evadir la mirada, los ojos que corrían como si buscaran una salida. Eso siempre me ha delatado cuando mentía.
Fui al armario y saqué mi mochila.
¿Te vas ahora mismo? preguntó, sorprendido.
¿Qué esperas? Mañana llega Víctor, ¿no lo habías dicho?.
Sí, pero María, tranquilo, solo son dos semanas.
***
Doña Carmen, mi madre, abrió la puerta envuelta en una bata y con una toalla sobre la cabeza. Al verme con la mochila, entendió todo sin necesidad de palabras. Pasa, hija, acomódate, me dijo, invitándome a quedarme en su casa.
Pasé dos semanas en la habitación que todavía conservaba los pósters y fotos de la escuela secundaria, como si el tiempo se hubiera detenido y volviera a los diecisiete años, con la vida por delante. Mi madre no hacía preguntas; por la mañana me preparaba mis tortitas de queso favoritas y por la noche compartíamos té con mermelada mientras veíamos series.
Víctor llamaba sin cesar; conté veinte, treinta, cuarenta llamadas perdidas antes de que la batería del móvil se agotara y yo ya no quisiese cargarlo.
Al quinto día conocí a Lucía, una antigua compañera del instituto. Charlaron y ella me invitó a una cafetería.
Te vi ayer con un tipo alto y de chaqueta de cuero, comentó mientras revolvía azúcar en su cappuccino.
Ese es Víctor, un amigo de la infancia que se quedó temporalmente en casa de mi madre, respondí sin pensar.
Ah, ya veo, dijo, mirándome extrañada, pero no indagó más.
Exactamente a los dos semanas, Víctor llamó al teléfono fijo de mi madre, ya que el mío seguía apagado.
María, ya pueden venir, Víctor se ha ido.
Está bien, llegaré mañana.
¿En serio? Aquí el desorden es tremendo, el frigorífico vacío, las camisas arrugadas, llevo dos semanas alimentándome de fideos.
Mañana llegaré, repetí y colgué.
Mi madre, de pie en la puerta de la cocina, sonrió contenida. ¿De verdad vuelves por tus cosas?.
Sí, por los muebles. Ya basta, me voy a divorciarme.
Ella asintió y fue a preparar la cena.
Cuando llegué al piso, Víctor me recibió en la entrada, el rostro enrojecido, la barba de cinco días. La habitación era un caos: botellas vacías, colillas, cajas de pizza y fideos, todo impregnado de olor a alcohol y a algo agrio.
María, basta, todo ha terminado. Olvidemos esto como un mal sueño. Nunca más volveré a traer a nadie a nuestro hogar, lo juro.
Le ofrecí una mano para ayudar a guardar la mochila, pero ella la rechazó. ¿Por qué la mochila está tan ligera? ¿Qué estás escondiendo?.
Estoy presentando el divorcio, dije mientras doblaba cuidadosamente los vestidos. En un mes todo habrá terminado.
Se sentó en el suelo, tal cual estaba, y susurró: ¿Por solo dos semanas? ¿Por Víctor?.
No, no por él.
¿Entonces por qué?
Sus ojos mostraban una confusión sincera que me hizo sentir lástima por él por un instante.
Explícame, ¿qué he hecho mal? Tenía todo bien.
Le cerré la mochila, me giré y le dije con calma: Me pediste que abandonara mi propio hogar durante dos semanas para que tu amigo pudiera quedarse. No lo preguntaste, lo impusiste. Lo peor es que me fui como un perro echado a la calle, sin saber qué hacer. Y ahora pienso ¿qué pasa si otro amigo llega y me echas de nuevo? ¿O si solo quieres un descanso y me mandas a casa de mi madre?.
Yo dije que nunca más.
No se trata de eso, interrumpí. Se trata de que tú creíste que podías decidir eso. Pedir a tu esposa que se vaya para alojar a un amigo es abusar del poder que tienes. Si no me voy ahora, seguiré yendo y viniendo mientras tú lo permitas. Yo no soy un perro, soy una persona.
Su boca tembló como la de un niño a punto de llorar.
Te quiero, María, balbuceó.
Yo también te quise, respondí, tomando la mochila y dirigiéndome a la puerta. Vende la habitación, reparte la mitad del dinero que me corresponde. No tengo nada más que compartir contigo.
Cierro este día con una certeza: nunca volveré a permitir que una decisión unilateral me haga sentir menos que una persona. He aprendido que el respeto mutuo no se negocia; se construye, paso a paso, y siempre debe estar presente en un hogar.
