Querido diario,
Hoy el marido, Alejandro, me volvió a gritar por el simple hecho de haber tocado sus papeles.
¡¿Qué haces revolviendo mis cosas?! alzó la voz, como si fuera el único que puede equivocarse.
Yo, con la calma que me queda, le contesté:
No estoy hurgando nada.
¡Sí, lo estás! insistió, como si fuera una orden que no se pueda discutir. Te pedí que no tocaras mi cuaderno de notas. ¿Dónde está ahora?
Sin decirle nada retiré del cajón el cuaderno que él mismo, ayer, medio ebrio después de la reunión de antiguos compañeros, había metido allí. Después de casi treinta años de matrimonio ya sé que no sirve de nada explicarle. Alejandro nunca se equivoca; siempre soy yo quien olvida, confunde y hace todo al revés.
Aquí tienes le entregué el cuaderno mientras intentaba que no escucharan los vecinos.
¡Los vecinos! se encogió de hombros y, con rapidez, me arrebató el cuaderno de las manos. Siempre piensas en la opinión ajena. Mejor deberías pensar en tu marido, en lo duro que le resulta no encontrar nada en su propia casa.
Nuestro viejo spaniel, Canela, gimoteó bajo la mesa; a él también le molestan los tonos elevados. Me incliné y le acaricié las orejas, tan suaves como la seda. Últimamente me parece que la perra me comprende mejor que el propio esposo.
Cuando Alejandro se marchó, me quedé en la cocina mirando por la ventana. El otoño se había instalado con su melancolía: las hojas de los álamos estaban amarillentas y caídas, el cielo gris anunciaba lluvia.
Me pregunté:
¿Cuándo dejó de ser mi inteligente y culto marido, profesor de literatura en la Universidad Complutense, el hombre que siempre decía que los libros son la luz de la vida, y se convirtió en ese gritado perpetuo que nunca se cansa?
¿Será cuando se jubiló? ¿O cuando nuestro hijo, Diego, se mudó con su familia a un barrio de la zona sur? ¿O será que, año tras año, fui normalizando su mal humor sin siquiera darme cuenta?
Me puse el impermeable, sujeté la correa a Canela y salí a dar una vuelta. Un parque casi desierto, perfecto para aclarar la cabeza. Pero allí, bajo el pabellón del estanque, una pareja de mediana edad un hombre de unos cincuenta años con un abrigo caro y una mujer de la misma edad discutía a voz en cuello.
¡Cuántas veces te he dicho que no te metas en mis asuntos! exclamó el hombre, resonando en todo el recinto. ¿Por qué llamaste a mi jefe? ¡Imagínate cómo me quedo! ¡Como un niño al que su mujer le arregla los problemas!
Yo solo quería ayudar, Víctor dijo la mujer, encogiéndose cada vez más, como si el grito le fuera a quitar la altura. Tú mismo dijiste que no tenías tiempo
¡Yo lo resolveré! gruñó Víctor. Dios mío, ¿por qué siempre te metes en lo que no es tuyo? ¿Por qué no te dedicas a la casa como una mujer normal?
Me sentía incómoda. En ella veía mi propia silueta encogida, justificándose, desapareciendo con cada voz de ira. Cuántas veces he soportado la lluvia de reproches creyendo que el culpable soy yo, que debo esforzarme más, estar más atenta y no irritar a mi bendito.
El hombre se dio la vuelta y se alejó, dejando a la mujer bajo la lluvia que empezaba a caer. Se dejó caer en el banco mojado y cubrió su cara con las manos.
Me acerqué y me senté a su lado. Canela, con el corazón compasivo, apoyó su cabeza en sus rodillas, y la mujer la acarició con una mano temblorosa.
Perdón dije, sin intención de espiar. Simplemente no pude pasar de largo.
Le levantó los ojos, ahora llenos de lágrimas. Era una mujer hermosa, rasgos delicados, pero la mirada apagada, como la de un caballo acorralado.
No pasa nada susurró. Yo soy la culpable. No debí llamar…
No, la interrumpí con una voz que no sabía que tenía. No son tus culpa. Créeme, sé de lo que hablo. Casi treinta años de matrimonio me han enseñado que mi marido grita a la menor cosa: al pastel demasiado salado (aunque él mismo le echa la mitad de la salina), a la camisa que no es del color que él eligió, a la lluvia que cae. Y siempre termina siendo culpa mía.
La mujer me miraba boquiabierta.
Y ahora entiendo, al verte, que esto no va a pasar. No mejorará. Con los años sólo empeorará, porque lo permitimos. Suministramos su capricho, callamos, toleramos, nos justificamos, pensando que está cansado, que no lo hace por maldad Y él se acostumbra, cree que puede tratarnos así. Nosotros nos convertimos en pararrayos de su mal humor.
¿Y qué hacemos? sollozó. Tenemos hijos, un piso, tantos años juntos
¿Tenéis una vida propia? le pregunté. Amigos que él no critique, aficiones que él no ridiculice, alguna decisión que toméis sin mirar su opinión?
Se quedó muda, abatida.
Sabes, levanté la vista del banco y dije con firmeza. Me voy a casa, recogeré mis cosas y me mudaré al apartamento de mi hijo. Basta. No quiero pasar el resto de mis días pidiendo permiso para respirar. Tal vez deberíais reflexionar lo mismo.
Conversamos un poco más y cada una tomó su camino.
Al llegar a mi piso, empaqueté meticulosamente mis pertenencias. Llamé a Diego.
Papá, ¿puedo quedarme con vosotros un tiempo? pregunté, temblorosa.
¿Qué ha pasado, mamá? respondió preocupado. ¿Otra vez el padre?
Sí, y ya no soporto más. ¿Puedo?
Claro, hija.
Dejé una nota a Alejandro: «Alejandro, me voy. Vive como quieras. Nos divorciaremos. No me busques, Verónica». Canela se la llevó conmigo; él nunca la quiso, siempre se quejaba del pelo y la suciedad.
Esa noche Alejandro me llamó gritando, diciendo que había perdido la razón, que estaba mal de la cabeza, que una mujer normal no haría eso, que me amaba y que sin él me perdería. Respondí tranquila:
Ni siquiera recuerdas mis flores favoritas. En treinta años jamás me has regalado lo que me gusta; siempre lo barato. Eso no es amor.
¡Verónica, recupérate! vociferó. Sí, sí
Ya me he recuperado. Que te vaya bien, Alejandro.
Colgué. Volvió a llamar una y otra vez, pero sólo se calmó cuando Diego habló con él; él sabe cómo hablar con su padre.
Una semana después, mientras hacía la compra en el mercado de la Plaza Mayor, me crucé de nuevo con la mujer del parque. Me sonrió y sus ojos brillaron.
Gracias me dijo. Por acercarte aquel día. Fuiste como un ángel, como un mensajero del destino.
Anda, no digas eso me sonrojé.
De verdad. Tus palabras…
Se trabó, respiró hondo y concluyó:
Has puesto en palabras lo que llevaba tiempo pensando. Me ha dado la fuerza para ir a casa de mi madre y presentar el divorcio. Da miedo, pero es lo correcto.
Correcto asentí, sintiendo una extraña ligereza.
Así termina otro capítulo de mi vida, y aunque el futuro es incierto, al fin siento que la tormenta ha empezado a ceder.
