Recuerdo que, al empacar mis cosas y marcharme de la casa de mi tía, ella me recibió con una sonrisa cruel que apenas ocultaba su desdén.
¿Crees que no entiendo por qué has venido?, se rió la tía Lidia. La vivienda es bonita, el terreno tiene seis cientos metros cuadrados en el centro del pueblo. No eres tonta, Nieves; ya lo has calculado todo.
Yo estaba lavando los platos cuando la tía Lidia apareció en el umbral.
Tía Lidia, ¿de qué me habla?, suspiré. ¿De qué casa? Usted misma me pidió que llegara cuando estaba postrada en el hospital.
Desde hacía tiempo sospechaba que mi presencia le molestaba, pero era necesario. Primero por ella; recién había salido de una operación y necesitaba ayuda.
¡No te pases de lista!, me reprendió con voz firme, acercándose.
El fuerte perfume de su colonia me golpeó la nariz y me sobresalté.
¡Yo te pedí ayuda, no que te instalaras en todo lo que ya estaba listo!, continuó. Pensaba que te quedarías una semana, a lo sumo dos. ¡Y ya has traído tus cosas, ocupado el cuarto y reclamado un sitio en la cocina!
Se refería a la taza blanca con el borde astillado que encontré en el fondo del armario y tomé para mí. En sus ojos, sin embargo, eso parecía la prueba de mis supuestos planes maquiavélicos.
Tía, cada mañana me levanto a las seis para regar sus huertos, le recordé. En la pausa del mediodía vuelvo a casa para calentarle el almuerzo. Por la noche limpio y lavo la ropa, y los fines de semana desherbo el jardín porque la presión le impide agacharse. ¿Cree usted que lo hago por la herencia?
¿Y por qué otra cosa?, replicó, hiriendo con su tono. ¡Niña joven y guapa! ¿No tiene ya su vida? ¿No hay nada más que hacer?
Quise decirle que sentía lástima por ella, sola, cuando el médico le advirtió que sin ayuda externa no sobreviviría. Pensaba que podría quedarme un tiempo, ayudarla a ponerse en pie y dejar que el futuro se encargara de lo demás. Pero al mirarla comprendí que no servía de nada insistir; ella jamás me creería.
Mira, Nieves, se volvió hacia la estufa mientras las ollas cantaban. No nací ayer. He visto a muchos ayudantes que al principio cuidan y al final esperan el testamento. Te lo digo ahora: no llegarás a nada. Yo seguiré viva, esta casa es mía, el huerto es mío, y yo soy la única dueña.
No me ofendí. Fue más bien una lucidez amarga; me cansó. Sus reproches se habían vuelto rutina en esos meses. Cada día encontraba una excusa para criticar: el caldo demasiado salado, la camisa mal planchada, el pan equivocado en la tienda. Pensé que la vejez había endurecido su carácter por la soledad, pero ahora comprendía que la verdadera razón era su incapacidad para confiar en los demás.
Tiene razón, admití. ¿Para qué quedarme aquí si ya lo sabe todo de mí?
Me dirigí a mi habitación y comencé a empañar mis pertenencias. Tras la puerta escuché los pasos de la tía Lidia, que entró tras de mí y se quedó observando cómo empacaba. Al principio pareció aliviada, pero al final se dio cuenta de que tal vez yo sí podía irme.
¿Qué planeas?, preguntó, dubitativa.
Me voy, gruñí por los hombros. Como usted quería. No volveré a intentar tocar su herencia.
Yo no quería eso, se apresuró a decir, su voz suavizándose un poco.
¿A dónde vas? Ya hay inquilinos en tu apartamento.
Lo averiguaré, respondí. Me quedaré en casa de Cata una noche, luego buscaré algún alquiler.
Anda, no te preocupes, despachó, haciendo un gesto despreocupado. Solo dije eso, de paso.
Tía Lidia, hablé con calma, ¿sabe por qué vine en realidad?
¿Y por qué?, preguntó con recelo.
Porque mi madre siempre decía: Lidia es una persona dura, pero está sola. Completamente sola. No tiene a nadie más que a nosotros. Cuando recibí su llamada desde el hospital pensé en su situación: la presión, el huerto, esa enorme casa y vine. No por un mes, sino para ayudar.
Exacto, ayudar por la casa, gruñó, aunque ya no sonaba tan segura.
Esa anciana, encorvada por la artritis, no quería admitir mi sinceridad hasta el último aliento.
No, cerré la mochila. Simplemente quería ayudar. Porque es familia, porque es lo correcto. Pero usted no quiere que le ayuden; prefiere ver a todos como ladrones. Así se siente más cómoda, como quien se hace la víctima y a los demás los agresores. Entonces, no puedo vivir bajo el mismo techo que usted.
La tía quedó perpleja y en silencio. No supe leer en su rostro si había comprendido algo.
Me marcho, dije. Usted seguirá con sus sospechas, culpando a todo el mundo de codicia. Pero recuerde, cuando vuelva a sentirse mal, piense en esta conversación. Recuerde que acusó de avaricia al único que vino por ella.
Pasé por el pasillo, me calcé las zapatillas y agarré la chaqueta del perchero. La tía Lidia me miraba, mezcla de enojo, rabia y desconcierto.
El huerto está regado, le dije al salir. La ropa ya está en la lavadora, solo falta tenderla. En la nevera quedan albóndigas para dos días, solo hay que calentarlas. Las pastillas para la presión están en la mesilla. No se olvide de tomarlas.
Nieves empezó a decir, pero la puerta ya estaba cerrada.
Pensé: ¿cómo puede ser tan ciega al no confiar en los demás? ¿Cómo puede estar tan segura de que todo el mundo quiere su bien a cambio de un beneficio?
Con esos pensamientos salí al patio y, al llegar a la verja, observé a la tía Lidia en el umbral, contemplándome mientras me alejaba. Caminé hasta la parada del autobús repasando todo lo ocurrido. Lo más doloroso era saber que ella, al fin y al cabo, buscará una excusa, no le avergonzará nada y nunca lamentará su actitud; seguirá viéndose a sí misma como la víctima.
